Berättelser och utkast 


Bokutgåva 

Z. Hseggströms Förlags-Expedition, Stockholm 1888. 

Jag lemnar härmed i allmänhetens händer ett första hand af Ernst Ahlgrens efterlemnade Berättelser och 
Utkast. 

De fyra sista berättelserna äro nya. De funnos i utkast hland den aflidna författarinnans papper och jag har 
endast, i enlighet med hennes önskan, gjort dem till föremål för en obetydlig retuschering. - De öfriga ha 
alla förut varit publicerade. 

Det är till en del lösa skizzer, kastade ner på papperet utan annan afsigt än att inpregla i minnet en situation 
eller fasthålla en stämning; omskrifna och utarbetade ha de sedermera kommit att fylla några sidor eller 
spalter i en eller annan publikation för dagen. 

Jag har samlat dem från skilda håll, från kalendrar, tidningar och tidskrifter, och jag öfverlemnar dem utan 
tvekan åt vännerna af Ernst Ahlgrens diktning - några qvarglömda blad efter en literär blomning, som var 
kort men ovanligt rik. 

Sjelf skulle författarinnan med det ömtåliga konstnärssamvetet och de höga fordringarne på sig sjelf kanske 
icke ha ansett dem alla värdiga att upptagas i en bok, som skulle vara en exponent af hennes talang, ett fullt 
tillförlitligt uttryck för hvad hon förmådde och hvad hon åsyftade; men nu, efter hennes död, eger ju också 
det obetydligaste utkast intresse för så vidt som det bidrager till att förklara hennes författarpersonlighet, för 
så vidt som det återger en afskuggning af hennes individualitet eller blott ett enda karakterfullt smådrag af 
hennes lif. 

Det torde icke vara nödvändigt att peka på de många ställen i föreliggande samling, der författarinnan sjelf 
träder oss till mötes eller åtminstone skymtar fram ett ögonblick ur sitt verk. Ett förstående öga skall icke 
behöfva denna vägledning. Man skall i berättelser som Lifsleda, och Ur mörkret finna djupa spår, som 
leda utåt, mot den dystra katastrofen, som afslutade hennes lif, och man skall i den lilla skizzen I 
väntrummet se ett minne af ett årslångt lidande, med lidandets egen, omedelbara känsla i anslaget. 

Man skall lyssna till barndomsminnena, som klinga fram ur berättelsen Tre och ur den lilla skizzen Från 
Malmö; och man skall flerestädes se antydningar om en uppfattning af den s. k. ”qvinnofrågan”, som i 
mångt och mycket strider emot den inom qvinnoliteraturen gängse... bland annat också i Historien om en 
näsduk, detta i all sin obetydlighet rörande ode till den simpla bondkvinnan, som var sin mans 
förkroppsligade vilja. 

Och i det lilla utkastet Efter torgdagen skall man se författarinnan sjelf lifslefvande, i infattning af den 
trånga bokhandeln, som på samma gång var hennes arbetsrum under de år då hon tillkämpade sig aktning 
och erkännande inom literaturen. Här hade hon först i stillhet förberedt sig genom ett långt och ihärdigt 
arbete, ett arbete utan undervisning och utan hjelp, dervid hon nära nog måste stjäla sig till hvarje solgrand 
af det vetande, som först skulle ge henne mod att framträda inför offentligheten. Ty den literära banan, mot 
hvilken hennes starka konstnärslängtan drog henne, stod för hennes fantasi som en helig mark, som det 
skulle vara en hädelse att beträda klädd i den andliga hvardagsdrägt som de bildade qvinnorna eljes i 



allmänhet anse fullt tillräcklig att skyla sin nakenhet med. 

De fleste af dessa berättelser och utkast hära också vittne om ett lif i små förhållanden och i många af dem 
skall man höra det ledmotiv klinga igenom - längtan till en friare horisont - som drager sig genom hela 
hennes lifsmelodi, tills den upplöser sig i ett sista skärande ackord i moll. — 

Den aflidna författarinnan har gifvit mig i uppdrag att förvalta hennes efterlemnade literära qvarlåtenskap. 
Jag skall i en framtid aflägga räkenskap för, hur jag fullgjort mitt värf. 

Dessa Berättelser och Utkast äro endast den första, lätta efterskörden. 

Köhenhavn i Oktoher 1888. 

AXEL LUNDEGÅRD. 
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Lifsleda. 

Den lilla skogssjön låg mörk och djup i sin infattning af gammal hokskog; hlank och orörlig låg den och 
speglade trädens kronor, medan stora, ljusgröna näckroshlad sögo sig fast på dess yta längs stränderna, der 
vassen stod och gick i frö. 

Solen sken på löfhvalfvet och gjorde det genomskinligt grönt, men icke en stråle trängde igenom, knappt ett 
grässtrå växte på marken, som tycktes gunga under foten, - svampig under sitt lag af torra löf och qvistar, 
oherörd af sommarens torka. 

Luften var sval och full af trädens andedrägt; när en fogel slog till en drill, genljöd det mellan höga, ranka 
stammar, långt, långt hort. Ett rådjur tittade fram ur en dunge af unghok och hassel, men försvann ljudlöst. 
Och så låg allt lika stilla som förut. 

Men långt horta på skogsstigen rörde sig något, närmade sig långsamt, växte liksom fram ur trädens 
skuggor och hlef till en qvinnogestalt, hvilken stelt kom skridande framåt, nästan utan en rörelse, glidande 
längs stigen. 


Stelt som hennes gång var också ansigtet, dess uttryck slutet, kring en sorg till döds. Det var fordom vackra 



drag, nu blott markerade; hyn var gråblek, och under ögonen lågo brunaktiga skuggor efter sömnlösa nätter. 
Figuren var smärt, afmagrad, men ännu med runda axlar. 

Hon hade icke hatt på, och håret låg uppfäst på hjessan, slätkammadt, i en grekisk knut, med sin glänsande 
färg tecknande nackens linier. Endast vid tinningarna skymtade några silfvergråa strån bland de mörka som 
enstaka trådar. 

Hon gick med nedböjdt hufvud, i tunga tankar, med afmätt gång, liksom rädd för att brådska. Så stannade 
hon plötsligt och såg upp, - lät blicken glida öfver nejden, öfver den mörka skogssjön, in mellan 
stammarna, långt bort, der alla konturer flöto samman i en grönblå dager. Det var mörka ögon, i hvilka 
lidelserna kolnat till en svart ödslighet, det var en lugn, dyster blick, hvilken granskande såg på allt liksom 
för att mäta dess värdelöshet; en kall, hård blick, i hvilken solens ljus ej tände glimt af värme. Det låg en 
död förtviflan kring de slutna läpparne, och händerna knäppte sig samman i öfvermäktig ångest: det kom i 
blicken ett sökande uttryck, ett ljudlöst skri efter räddning; så blef den lugn igen, och den strök öfver allt, 
som stod här och växte, strök öfver det som öfver någonting för alltid främmande och försjönk så åter i sig 
sjelf med den lifdömdes tungt tillkämpade ro. 

Qvinnan gick vidare, långsamt och grubblande som förut. Vid kanten af vattnet, der marken började slutta, 
stannade hon och stödde sig emot ett träd, som lutade ut öfver brädden. Hon var så försjunken i sig sjelf, att 
hon icke märkte traskandet af små barnafötter. Som en röjd förbrytare spratt hon till, då en späd liten röst 
sade: 

»Tant.» 

Hon vände sig långsamt, för att genom sitt skenbara lugn dölja skrämseln. 

»Hvad vill du?» De mörka ögonen fäste sig på den lille så känslolöst som om han varit ett kryp, hvilket hon 
med en knäppning af sitt finger kunde skicka bort. 

»Ingenting», svarade barnet. 

Tanten betraktade den besvärlige lille så ogillande, att han synbarligen kände sig brydd. Han uthärdade 
hennes blick utan att kunna möta den, satte sig ned i det yfviga gräs, som växte på sjösluttningen, och såg 
ned i vattnet med lillgammalt allvar. 

»Hvem har skickat dig hit?» 

»Mamma.» 

I det bleka qvinnoansigtet ryckte det som af harm kring den slutna munnen, och den ryckningen var slägt 
med elakhetens bittra leende. Den bevakade såg på sin vaktare med det slags halsstarrighet, som kan vänta. 
Till sist blef närvaron af detta främmande väsen henne allt för outhärdlig; hon vände sig och började gå inåt 
skogen. Den lille reste sig, sprang ett par steg för att hinna med och gick sedan bredvid henne utan att falla 
besvärlig med ett ord eller ens med att se på henne. 

Hon gick som om han icke fans, utan att bevärdiga honom med en blick och utan att taga hänsyn till hans 
snubblande små barnafötter. 

Till slut såg hon på honom. 

»Blir du inte trött?» 

»Nej, jag kan gerna gå med.» Han sade det, som om den stora tjenst, han visste sig göra henne. 



tillfredsstälde honom i så hög grad, att han icke kunde känna någon trötthet. 

Det stod en halfmurken trähänk vid gångstigen, hon satte sig på den, och han lade sig på marken. 

»Du kan gerna springa hort och leka, om du har lust.» 

»Tack, jag kan godt stanna här.» 

Det var inte möjligt att säga honom, att han var till hesvär, orden ville icke komma fram. Detta harns 
närvaro tvingade henne till mera hänsyn än om det varit en stor menniska. 

Hon måste underkasta sig. Det hlef en lång tystnad. När den lille också fortfor att vara tyst, hlef hon nyfiken, 
hon fick en känsla af att han smugit sig hort och att hon var ensam. Gripen af den glada aningen vände hon 
sig om för att se, men den lille fans der, han halflåg på marken och syntes helt upptagen af något han 
sysslade med. Hon höjde sig framåt. Af hylsan till ett hokollon hade han gjort sig ett litet fordon, som han 
drog framåt med yttersta fingerspetsarne, begagnande stjelken som tistelstång och små jordklumpar till last. 
Han färdades mellan några röd-svarta skogsmyror och roade sig med att ihland köra öfver någon af dem, så 
att den rullade rundt om, eller också jagade han dem så, att deras hen gingo som trumpinnar, eller han 
kappades med dem och körde förhi. Han såg ut att kunna hålla på med detta hur länge som helst och gaf 
icke akt på henne. 

Hon reste sig sakta, utan ett frasande af klädningen, och med sin stela, tysta gång hörjade hon aflägsna sig 
inåt skogen. Hon vågade icke ens se sig tillhaka, af fruktan att sjelfva hennes hlick kunde draga hans 
uppmärksamhet till sig. Först när hon gått ett långt stycke och svängde in hakom några huskar, måste hon 
vända sig om för att försäkra sig om att han icke följt henne. Hon såg honom ett stycke hort, på den väg hon 
sjelf gått, han gick med nedhöjdt hufvud och täljde på en träpinne; han hade icke förlorat henne ur sigte. 

Det föreföll henne med ens som om denna lilla varelse vore så öfvermäktigt mycket starkare än hon; hon 
kände sig trött och uppgifven och kastade sig på marken, stödjande ryggen mot foten af ett träd. 

Den lille fortfor att gå i sakta mak, alltjemt täljande på sin pinne. Hon låg och såg på hans små smala hen, 
som rörde sig framåt, klädda i mörkhlå trikot. Med ett slags slö iakttagelseförmåga uppfattade hon 
mekaniskt att han satte högra foten inåt, med en liten slarfvig sväng på henet för hvarje steg. Hon betraktade 
den lilla gängliga, framåtlutade gestalten i den blårandiga sjömanströjan, och så höjde sig hennes blick till 
barnansigtet under den mjuka, uppvikta filthatten. 

Gossen var helt upptagen af hvad han förehade, och öfver hans fina, blekhylta drag låg der ett uttryck af 
fullständig ro. Ett ögonblick fattades hon af en vidskeplig skrämsel: han var icke något vanligt barn, han 
tycktes henne vara utsänd från en verld som hon icke kände. Så fattade hon sig och insåg att skrämseln 
endast kommit af hennes sjukliga sinnesstämning. Det var ju endast den barnsliga bekymmerslöshetens 
sinnesro hon såg. 

När den lille kom nära intill henne, lade han sig på knä i gräset och fortfor att tälja utan att se upp. 

»Ej nar.» 

Han vände två klara, frågande ögon emot henne och upphörde med sitt arbete. 

»Hvarför följer du efter mig?» 

»Mamma har sagt det.» 


Det bleka ansigtet förvred sig i förbittring och förödmjukelse. - Vaktad, som en simpel sinnessjuk! - Hon 



lade handen på sin puls. - Dårar, som icke förmådde fatta att detta var ett lugnt, kallt beslut! Kryp! 
Murmeldjur! som kunde släpa vidare på lifvets stora tomhet, - släpa och släpa utan att kasta det ifrån sig! 
Och så gripa in i andras frihet! Det drog sig ett uttryck af äckel och leda öfver hennes drag. 

»Hur sade mamma?» 

Han lät åter träpinne och knif sjunka för att kunna se på henne. 

»Mamma sade, att tant är sjuk och att jag inte skulle gå ifrån tant, derför att det kunde vara någonting tant 
ville.» 

Han talade långsamt och med tydligt bemödande att ordagrant minnas allt och han fortfor att se på henne 
som för att utforska om hon riktigt förstått och om hon visste att han talade sanning. 

»Jag vill ingenting», kom det ovänligt. 

»Det gör inte något, jag kan gerna bli här ändå», svarade barnet, med stilla tillfredsställelse öfver att vara till 
nytta. 

»Vill du inte springa dit bort till bänken, der du hade din lilla vagn?» 

»Nej, nu skall jag hitta på något annat.» 

Hon låg en stund i plågsam stillhet, liksom fjetttrad, medan den lille verksamt sysslade bland löf och pinnar. 
Hon tyckte att hon hatade honom. Men hon kunde icke låta bli att betrakta dessa fina små lemmar och de 
späda dragen, öfver hvilka det under sjelfva leken låg detta lillgamla uttryck af eftertänksamhet. 

Hon reste sig. 

»Du blir visst trött af att gå så mycket, du kan ligga qvar här och leka.» 

»Tack; jag kan godt gå; jag kan gå så långt tant vill.» 

Han var redan på fötter, beredd att traska med. 

Hon förstod att hon icke skulle bli qvitt sin välmenande plågoande förr än till qvällen och att det icke fans 
annan råd än att göra tiden så dräglig som möjligt. När hon kommit till klarhet öfver att hon måste vänta, 
var det som om något af hennes ovilja mot den lille gifvit vika. Han sprang bredvid henne med ojemna steg, 
och för att hjelpa honom att gå stadigare sträckte hon ut sin hand emot honom. Han stack genast in sin deri, 
och så gingo de bredvid hvarandra under tystnad. 

Det var som om en känsla af trygghet strömmat genom hennes varelse från denna lilla hand, och den 
förtroendefullhet, som icke ens förmådde fatta möjligheten af att man kunde vara till besvär, rörde henne. 
Hvad var det för en hemlig driffjäder, som gjorde att detta barn kunde hålla ut hos henne med sådant 
tålamod? 

Hon tänkte på hur trötta dessa små fötter måste vara, satte sig derför på en bänk och lyfte stillatigande den 
lille upp bredvid sig. Han blef sittande der med hängande ben och såg ut som en stor menniska, h vil ken till 
sitt bryderi känner att det här borde föras en konversation. 

»Tycker du synd om mig, att jag är sjuk, - som mamma säger?» frågade tanten. 


»Ja», kom det blygt. 



»Har du sjelf varit sjuk?» 


»Ja, jag var sjuk en gång. Det var när doktorn brukade gå till mig.» Nu var han odeladt glad öfver att ha fått 
ett samtalsämne. 

»Tyckte du om doktorn?» 

»Ja; men jag var så rädd för honom.» 

»Hvarför var du rädd? Var doktorn obeskedlig mot dig?» 

»Nej, men jag var så rädd för det der jernet.» 

»Hvilket jern?» 

»Han stack in ett långt jern här.» Den lille visade på ena sidan af sin tröja. 

»Ett jern!» 

»Ja. Jag» - han gjorde ett uppehåll för att kunna draga sig till minnes och uttala orden korrekt - »jag hade 
vatten i lungsäcken.» 

Han såg frågande upp för att se om hon förstått detta konstiga. 

Hon tyckte sig se honom ligga på sjukbädden, iklädd sin långa, hvita nattskjorta; hennes egen lifsbäfvan 
mätte detta lilla hjertas hjelplösa ångest, hon såg dessa stora undrande barnaögon med deras förskrämda 
resignation och protestlösa undergifvenhet... 

Hennes sinne sved, som varma muskler svida för isande knifblad, och de lifströtta ögonen drogo sig tillhopa 
för att slippa se mer. 

Det blef tyst mellan de två, och de sutto stilla på bänken. 

»Leker du aldrig med dina syskon?» vidtog tanten på nytt. 

»Nej.» 

»Tycker du inte om dem?» 

Han tvekade först. 

»Nej.» 

»Hvarför det?» 

Han tänkte efter ett ögonblick för att kunna svara riktigt sanningsenligt. 

»De ta så hårdt», sade han och såg upp i hennes ansigte, liksom för att få det afgjordt om den förklaringen 
kunde gälla. 

Hans följeslagerska svarade ej; det lade sig ett par veck mellan hennes ögonbryn som i smärta. Hon förstod 
plötsligt hur ensam han var, denne lille, huru hänvisad till sig sjelf, han - som måste frukta sina syskons 
lekar. 


»Tant.» 



Hon såg på honom, han satt hopsjunken på hänken, kutryggig som en liten apa. 

»Hvad vill du?» 

»Tror tant inte, det är middag snart?» 

Han sade det mycket lågt, skamsen öfver att hungern tvingade honom till påminnelsen. 

»Jo, det är visst middag nu.» 

De reste sig håda och hörjade gå upp emot hufvudhyggnaden. 

När det omaka paret kom in i matsalen, stod soppan redan på hordet. 

»Det var väl att ni kom; jag hade skickat hetjenten ut att söka efter er», sade frun, »alla dessa hungriga 
magar kunde inte vänta längre.» Hon stod vid ena bordsändan och såg omkring sig på den stojande 
harnskaran, som knuffades under hrådskan att komma till sina stolar. 

»Mamma, skall pappa inte komma hem till middag?» ropade en gnällig flickröst. 

»Nej. Inte förr än i morgon.» 

»Då kan jag få sitta på hans plats!» kom det trestämmigt, den ena rösten skrikande öfver den andra. 

»Hvar och en hlir der han är van - var så god! - och intet väsen.» 

Moderns hestämda ton kom det att hli tyst med ens. 

»Förlåt mina skrikhalsar, kära Ottilia», vände hon sig till den främmande, »får jag he dig taga plats?» 

Den tilltalade satte sig stelt. Det låg någonting fiendtligt i hennes hlick, och hon undvek att se på sin 
svägerska. 

Denna var synbarligen ett godt stycke in i trettiotalet, men hennes fylliga rödhylta ansigte med den käcka 
minen hade någonting ungdomligt och lefnadsdugtigt i hela sitt uttryck. 

»Ni ha visst varit på långtur?» sade hon och såg bort på sin gäst, i det hon också sjelf intog sin plats. Hon 
hade ett par kloka, erfarna ögon med en botten af välvilja. 

»Ja, vi ha gått mycket», var det tvära svaret. 

»Nå och har Ejnar kunnat vara tant till någon nytta?» fortsatte frun med det slags muntra oförskräckthet som 
liksom vill tvinga bort en annans misstämning. 

Frågan stäldes skenbart till Ejnar, som icke svarade, utan endast såg ned i sin tallrik med en min så 
anspråkslös, att den tydde på en mycket stark inre tillfredsställelse. 

Tant teg äfven, och kring de tunna läpparna kom det ett drag af hat. Hon såg upp med en snabb blick och 
satt derpå lika kall och stel igen. Men det jäste af harm och trots inom henne. 

Trodde hon - denna robusta, rödkindade qvinna derborta, som aldrig känt hvad qval och ångest och tomhet 
och leda vill säga - trodde hon sig med sin klumpiga slughet kunna hindra hvad som måste ske? 

Triumferade hon redan, derför att barnets närvaro fördröjt utförandet?... Äh, denna dumhetens hjertlöshet, 
att icke ens unna en menniska att få dö!... Och den qvinnan trodde sig klok och god, alla menniskor ansågo 
henne så. - Dum, endast dum! 



»Du har väl inte varit till besvär för tant, Ejnar?» sade modern och såg på den lille med en blick, som hon 
nästan gjorde förebrående. Det var hennes föresats att tvinga den inbitna halsstarrigheten derborta till ett 
svar. 

Ett par af syskonen fnittrade och stötte på hvarandra, Ejnar blef röd, och stoltheten gled öfver i 
förödmjukelse. Han hade synbarligen varit så säker på ett erkännande, och nu kom i stället syskonens spe 
och moderns förebråelse! 

»Ejnar och jag trifvas godt samman. Eller hur?» - Det lade sig en mager, något skälfvande arm kring Ejnars 
skuldror, och han såg upp i ett blekt ansigte, som böjde sig emot honom, medan ett par underliga ögon sågo 
in i hans, - ett par hjertängslande mörka ögon med någonting skarpt, som med ens blef mildt. 

Den lille kunde icke svara. Han såg på en gång skyggt och förtroendefullt upp i det bleka ansigtet, och så 
gaf han syskonen ett ögonkast. Der kunde de se, att tant tyckte om att ha honom med! 

»Jag vill gerna ha Ejnar med mig», tilläde hon och drog bort sin arm. I hennes sjuka sinne jublade 
hånglädjen. Hon derborta skulle icke tro att hon gjorde något förfång med sina tvångsåtgärder. 

Så kom det sig att Ejnar och tant sällskapade med hvarandra hela den dagen och i bästa sämja. 

Ändtligen blef det qväll. 

Tanten stod ensam i sitt rum vid fönstret, grubblande sig igenom samma labyrint, som hennes tanke gått sig 
sjuk och trött i hundra och åter hundra gånger förut. 

Då knackade det på dörren. 

»Stig in!» 

Hon måste använda all sin sjelfbeherskning för att icke harmen öfver att bli störd skulle höras i stämman. 
Det var naturligtvis endast bud till aftonvarden. Hon såg sig liknöjd tillbaka. 

Men det var den lille. Han stod och höll i dörrlåset och måste sträcka sin hand uppåt medan han gjorde det; 
så liten var han. 

»Mamma frågar om inte Nilla kan få flytta min säng in hos tant?» sade han. 

Barnaögonen voro så troskyldigt fästa på henne, han var så säker om att förslaget skulle glädja henne, och 
det upp fy Ide honom så helt och hållet. Hon ville pressa fram ett nej, men det tvangs tillbaka som af en 
hemlighetsfull makt och blef till ett »jo». 

Med ett barns hela glädje öfver att få sofva i ett nytt rum sprang han framåt korridoren och ropade: 

»Jo, jag får, jag får! Nilla, jag får ligga derinne!» 

Men hon, som stod och hörde honom, hon pressade samman sina läppar, och harmen jäste ännu värre i det 
bittra sinnet. 

...På trots, på trots skulle hon visa dem... Ah! är det då inte den första af alla menskliga rättigheter: 
rättigheten att få dö! 

Så kom qvällsvardsbudet, och hon gick till bords. Det var endast hon och svägerskan; barnen hade ätit förut. 
Måltiden var tyst och man åt mest för syns skull. Svägerskan var så underligt blid, det hade lagt sig som en 
sordine öfver hennes eljest så hurtiga sätt. Då man reste sig för att säga god natt, gick hon fram till sin gäst. 



»Ottilia», sade hon lågt, »du är ond på mig. Jag vill inte tvinga dig. Om du inte kan hålla ut, så skall du vara 
fri. Du står inte under bevakning.» 

Hon - som kallats Ottilia - stod redan med handen på dörrlåset, hon hejdade sig och såg in i den talandes 
ansigte med förvåning och misstro. Det yttrades ingenting mer, de endast betraktade hvarandra, öga i öga; 
och dessa fasta två blickar, som möttes, hade mer att säga än frågor och svar och långa förklaringar. 

»Jag ville inte det skulle vara tvång med Ejnar. Jag menade väl.» - Det var åter den blonda, som talade. - 
»När man har sju, kan man ju alltid ha råd att afstå en.» Hon tilläde det sista med ett fint litet leende, som 
gaf orden ett slags dubbelmening, stack af mot de hvardagliga dragen och gaf dem ett sken inifrån af godhet 
och intelligens. 

»Jag har gjort dig orätt», kom det inbundet och motvilligt från den mörka. 

»Jag vet det.» 

I Ottilias ansigte kom det först en forskande fråga, så gled den öfver i ett öfverlägsenhetens tysta förakt. 
Hvad hon velat säga lönade ju icke ens mödan. 

»God natt», sade hon blott och sträckte fram sin hand. 

Svägerskan höll den fast och såg på henne stadigt. 

»Jag tror att lifvet kan kännas tungt nog för att man kan vilja dö, utan att vara sinnessjuk», sade hon. 

Det lyste till i de djupt liggande ögonen, fiendtligheten i uttrycket slappades, och det inbundna löste sig till 
tacksamhet. Nu fans den ju inte längre der: skammen att betraktas som dåre! 

Den kalla handen fick sista tryckningen af en annan, som kändes lifsvarm och stark. 

»Gör som du vill; - jag skall alltid förstå dig. Men kyss min gosse, och skräm honom inte.» 

Två menniskors förtroendefulla blick i blick, ljudet af dörren som stängdes, och hon - som ville dö - stod 
ensam i korridoren. 

- Kyss min gosse och skräm honom inte, - ljöd det genom hennes sinne. Hur moderligt rösten hade 
vibrerat! Med hela en moders ömhet; ja, men med något mera... 

Den arbetande tanke, som hade för vana att grubbla öfver allting, hakade sig fast vid detta tonfall... Det 
hade legat mera än ömhet deri; det var mod. Något af det äfventyrliga mod, som spelar högt spel, tror på sin 
lycka och vinner; något som var slägt med hennes eget lynne, bara att hon satt allt på ett kort och tappat. 

Och medan hon tänkte på detta, kom hon in i sitt sofrum, der gossen låg. Hon gick tyst genom rummet för 
att icke väcka honom, och så stälde hon sig midt för fönstret ett stycke in i rummet och såg ut. Månskenet 
kastade gardinernas skira mönster i lätta skuggor på mattan, medan de tunga, mörka draperierna vid båda 
sidor gjorde den bleka dagern ännu mera kall och drömlik; det låg någonting af spöklikhet öfver det hela, 
som gaf en dämpad rysning, hvilken kröp i ryggen och lyfte håret som med osynliga händer. 

Skulle det vara rädsla?... Ja visst. Men hon visste att hon skulle bli herre deröfver. Och hon stod der länge, 
på det att alla måtte gå till ro. 


Hon svepte sig i sin persiska nattrock så vårdslöst som en tiggerska sveper sig i sina trasor, hon kastade af 
sig sin fotbeklädnad för att sticka fötterna i ett par pelsfodrade morgonskor, hvilkas steg icke skulle höras. 



derefter gick hon långsamt mot dörren. Nu kunde det vara tid: allt i huset var tyst. 


»Tant», hviskade det från harnets säng, då hon gled den förhi. 

Hon hejdade sig och dröjde, hon visste knappt om hon hört rätt. Nej, det var hlott hennes uppjagade 
inhillning. Han sof ju - den lille. 

Hon fortsatte att gå. 

»Tant... hvart går tant?» kom det skälfvande och skyggt. 

»Är du rädd?» 

»Ja. Jag är rädd för att vara ensam.» 

»Jag kommer igen, ligg hara stilla och tyst.» 

»Tant kommer väl snart?» 

»Ja.» 

Han drog täcket öfver hufvudet, och hon försvann ljudlöst ur rummet. 

Man hade sagt att hon fick göra som hon ville. Naturligtvis endast ett sätt att lugna henne! I sista stund var 
hon nog hevakad ändå. Men kanske kunde hon smyga sig undan. 

I gångarne var det mörkt, så mörkt att det hehöfdes hela hennes kännedom om den gamla byggnaden för att 
icke törna emot, men hon trefvade sig tyst framåt, slutande ögonen ihland, liksom hade hon då lättare för att 
leta sin väg. 

I trappan hlef det ljusare, från det höga fönstret, men så kom den mörka midtgången der nere igen. Icke en 
menniska att höra i hela huset; allt var stendödt, som vandrade hon genom de tomma gemaken från en 
hänsofven tid. Så stod hon vid porten, kände sig för och fann låset. Hon var säker om att finna det tillåst, 
men hon vred om och det gaf efter, den tunga dörren vände sig tyst på sina gångjern, och hon var fri. 

Invid sjelfva tröskeln stannade hon, i det hon höll porten tillhaka med ena handen, så att den icke skulle slå 
igen hakom henne. 

De vid mörkret vanda ögonen vidgade sig för den hvitaktiga dager, som slog emot dem, och så höjde de sig 
instinktlikt mot den stilla natthimlen, der månen stod i fullvuxen rundning och lyste ned öfver jorden med 
sitt lånade sken, gifvande hvarje föremål ett mystiskt, okroppsligt utseende och en oformlig skugga. 

En högtidlig ro låg öfver allting, och himlen med sina matta stjernor gaf intrycket af en enda evig 
oändlighet. Det förekom henne som skulle hon ha legat djupt underjorden i många, många år, - under den 
mörka, tunga jorden, tills hon glömt att det ofvan densamma kunde finnas en sådan natt af ljus och skönhet. 

Hennes lungor drucko luften, som stod daggkyld och lugn, utan en kåre af vind, ljum efter dagens hetta, 
mättad af blommornas doft och af höets ångor. Hennes ögon badade sig i dämpadt ljus, hennes näsborrar 
vidgades, och hon lyssnade - med den skarpa hörsel natten tycks förläna - efter alla de ljud hon kunde 
urskilja: syrsornas hvassa gnisslande i gräset, kornknarrens enformiga skärrande från ängen och långt bort i 
ett kärr klockgrodornas melankoliska klunkningar. Men intet af menniskoröst eller menniskofjät, intet som 
påminde om jordens omättliga, förstörande, sönderslitna beherskare. Lif fans det i buskar och strå, lif 
öfverallt - det omedvetna, groende, grubbelfria lifvet utan tankar. Lifsbegär, lifsnjutning, lifskamp. Men 



lifsleda? Ingenstädes. Bland nattens röster fans det icke en som skorrade mot de andra, de ropade alla: lefva! 
lefva! lefva! 


Det fans icke ord, icke tanke som mätte allt detta; det fans blott en känsla så vid och stor, att den famnade 
allt som lefde; det fans blott växtlifvets välsignade ro, som lade sig likt kylande balsam öfver ett söndervärkt 
sinne. 

Det skälfde kring bleka läppar, när stelnade muskler skulle mjukna, och en mager, tunn hand strök öfver en 
panna, som kändes sval af nattluften. 

Och så ljöd det i minnet: »Tant, jag är rädd för att vara ensam». 

Der låg han deruppe och lyssnade efter steg, ängslig för spöken och mörker och buse. Han skulle lyssna 
förgäfves, ängsla sig i sömn och i morgon fråga och forska efter något, som de stora med skamkänsla och 
afsky skulle förtiga. 

Mekaniskt och obeslutsamt vände hon sig om. 

Utan buller slöt hon porten och gick genom mörka gångar och halfljusa trappor upp i hörnkammaren igen 
för att se om han sof. 

Hon böjde sig på knä vid bädden. 

»Ejnar», hviskade hon så mjukt och sakta, att det omöjligt kunde väcka honom. 

Svar kom det icke, men ett par svaga små armar smögo sig upp kring hennes nacke och ett finhårigt hufvud 
tryckte sig in mot hennes hals. De återhållna snyftningarna bröto fram med ens, och hon kände hela den lilla 
kroppen skälfva i konvulsivisk gråt, så hjelplöst och förtvifladt, att det skar i själen som ett samvetsagg. 

Var hans ångest mindre äkta, mindre gripande än de vuxnes? Gälde den icke - liksom hennes - ensamhetens 
ödsliga, liflösa tomhet, den allting famnande, hålögda tomhet, som stirrade mot henne ur hela tillvaron, ur 
hvarje hennes framtidstanke? Voro de icke två utskottsvarelser, hon och han? Den sjuke lille, som icke 
kunde stå för syskonens knuffar, och hon, som knäckts af den enda stöt lifvet gifvit henne. 

Han tryckte sig fortfarande intill henne, medan hon hviskade tröstande, osammanhängande ord i hans öra 
och strök med sin hand öfver hans nacke; hon kände hans andedrägt genom klädningens mjuka ylle, och 
hans tårar blötte genom tyget, så att hon jemt måste torka med sin näsduk. 

Hon blef trött i armen, men ännu då hon af hufvudets tyngd kunde märka att han sof, blef hon liggande qvar, 
knäböjande vid hans säng. Luften omkring henne var fyld af hans andedrägt, sömnen gaf värme åt hans 
lemmar, och från hans hår kände hon en egendomligt sund doft, som från en af sin moder renslickad liten 
hundvalp. Hon pressade sina läppar mot detta lena hår utan att han vaknade. 

Ett barn! - Eramtiden... 

En stor mans lifsgerning kanhända... andras lycka och ve...? Är det detta mödrarna känna? Hon hade aldrig 
förstått det förr. Aldrig förr än hon höll denna lugna, trygga sömn i sina armar. Alla ismurar brusto, det 
brände i bröst och i hufvud, och så störtade den fram - strömmen af salta, töande, heta tårar; smärtan fick 
luft, och själens stelkramp var bruten. 

Hon snyftade som om hjertat ville brista, och den lille sof med jemna andetag. Det var som om hon egt blott 
honom i verlden. Blott honom? Någon att älska och någon att hoppas för - när allt var förbi för henne sjelf. 



Hon reste sig, och så mindes hon orden: 


»När man har sju, kan man ju alltid ha råd att afstå en.» 

Var det så att förstå? 

Hvilken gåfva! - Hvilken furstlig, kejserlig gåfva! 

1887. 

I väntrummet. 

Hon hade icke doktorsdiplom, vår doktorinna derinne, men hon hade en lång och lyckosam praktik hakom 
sig, och det var i våra - hennes patienters - ögon det hästa diplomet. 

Jag var hland de första, men som det redan fans folk inne hos vår fru, slog jag mig ned i väntrummet för att 
hida min tid. Der satte jag mig vid dörren till hennes mottagningsrum, och vid andra sidan hade jag det 
luftiga fönstret, som prunkade med duhhla led krukväxter, höga och frodiga, ty gumman är en väldig 
hlomsterodlerska. 

Rummet var långt och smalt, en rad stolar längs med ena väggen och en gammaldags soffa på den andra. 
Småningom kommo patienterna, en efter en, ohekanta på stället, kunde man se det på deras villrådiga 
miner, då de kommo smygande in om dörren, tysta och högtidliga som i en kyrka. Hvar och en klef fram till 
en sittplats för att vänta till hans tur skulle komma. Idel fattiga stackare, så att landsortsmurfveln hefans vara 
en riktig matador i denna samling. Det var en ny och särdeles pikant förnimmelse, det der. Jag tror att jag 
njöt deraf. 

En guhhe från landet linkade fram med en uppsvullen fot, en daskig och halfgammal hjelphustru kom med 
ett omhundet finger, och så en dräng, och så en pojke, och så en gammal käring med en korg, från hvilken 
hon omöjligt kunde skiljas. Och alla sutto de kring väggarna med den hönfallandes betryckta min. 

Så, efter en stund, kom det en medelålders karl. Han var icke lik den öfriga samlingen. Det var en stark och 
hredaxlad arhetare, snyggt och ordentligt klädd. Det låg någonting välhergadt i hela hans yttre. Han helsade, 
kom sedan fram och satte sig midt emot mig i soffan. Det var redliga drag och en min af fasthet. Men det 
syntes att han led. Ansigtet var hlekt, strängt. Sällan har jag sett ett mera utpregladt uttryck af viljekraft och 
sjelfheherskning. Äter och åter såg jag hort till detta kalla ansigte med sin hlåaktiga skäggbotten. 

Det var något af en karakter. 

Så öppnades dörren igen. Det var en helt ung flicka i en urblekt klädning och en tunn liten schal. Armen bar 
hon i band. Sexton år kunde hon väl vara, hade en slät hy och oval ansigtsform. Hon helsade, satte sig hos 
arbetaren i soffan och såg sig sedan omkring på de närvarande, liksom för att begära medlidande, under det 
hon gungade sin sjuka hand med den andra, som vore den sjuka handen ett qvidande barn. 

Men hvar och en tycktes ha nog af sin egen plåga. 

Hon drog smärtsamma små rynkor i pannan, såg sig åter omkring, hälften skyggt och hälften för att göra 
bekantskap. Af blyghet fans det icke ett spår, men hon tycktes lifligt genomträngd af möjligheten att kunna 
bli tillbakastött. 

»Det gör så ondt i min hand», sade hon sakta, liksom ut i luften, så kunde hvem som ville taga hennes 
yttrande och knyta fast ett samtal vid det. 



En medlidsam blick från mig var enda svaret. De andra tycktes hvarken höra eller se. 

Hon satt tyst några ögonblick, nervös, orolig. Detta stadsbarn var icke af dem som äro vana att tiga. 

»Har han skadat sin hand?» vände hon sig plötsligt till arbetaren. 

»Ja.» 

»Fått den i någon maskin?» 

»Ja.» 

»Någon svår skada?» 

»Krossad.» 

»Nu nyligen?» 

»I går.» 

Han talade med ansträngning, kort, kärft som vid ett polisförhör. Svetten bröt fram på hans panna, han tog 
upp en omsorgsfullt hopvikt näsduk och strök öfver sitt ansigte. Handen, som höll den blårutiga duken, var 
bred och van till arbete, men icke grof och vanskaplig som en jordarbetares. 

Hon skakade på hufvudet, de mjuka läpparne skälfde. 

»Jag har så ondt i min hand», hviskade hon åter, sakta, klagande, som ett förklemadt men tåligt barn. 

Hon är icke vacker, dertill äro dragen för litet utpreglade, färgerna för obestämda. - Ingenting annat än 
vekhet i linierna, och så ett förunderligt tycke! 

Det lockar och drager, detta blekhyade ansigte, det är som en oläst bok; man undrar och gissar. Hå! Jag 
sitter der och målar för mig hennes hem, jag vet ju så väl hur det ser ut, - och hennes lif, hennes framtid. Det 
är det gamla vanliga - naturligtvis. Hon är en ibland tusen. 

Jag sitter och ser på den hand, hvarmed hon stöder den andra, hvilken hon ännu skakar smått, som när man 
söfver ett barn som lider. Denna bara hand har en vacker form, med smala, spetsiga fingrar, den känner lika 
litet till handske som till hårdt arbete, den brukar aldrig sqvalpa i vatten, aldrig diska, tvätta och skura. Det 
är någonting hos henne af en vildfåle, men en som är foglig och mild af naturen. Under sin uppväxt har hon 
sprungit omkring i gränderna och lekt med andra ungar, väl en smula sjelfsvåldig, aldrig elak. Hos mor har 
hon fått mat, till kakor och karameller har hon tiggt. Far har hon aldrig tänkt på. 

Men nu är hon konfirmerad, och så har hon måst gå den vanliga vägen - till fabriken. Och sedan skall det gå 
vidare, också på den vanliga vägen, ty hon är så näpen, så mjuk och fin; det skall icke finnas någon undflykt 
för henne. Det är omöjligt att höra denna smeksamma lilla röst utan att ge akt på henne. Ett »gladt» lif - 
således - några år, ett oordentligt lif, sedan nöd och elände, sist en graf på fattigkyrkogården. Så är allt slut, 
och detta lif så spårlöst borta, som tusen andra. 

Om det ändå funnes rum för ett kanske\ 

En fin herre med vackra kläder, en fin herre, till hvilken hon ser upp som till en gud, - det blir det första. En 
fin herre, som har råd att kasta bort sina leksaker... 


Hon ser sig omkring liksom bönfallande, och ögonen bli fuktiga. 



»Jag längtar så - kunna de inte gå derinne! - ack min hand, min hand!» Det är samma mjuka, klagande 
hviskning, vibrerande i otålighet. 

Åh - harn - det fins ingen räddning för dig! Det fins i hela din varelse någonting tilldragande, regellöst, 
vind-för-våg-kastadt, en egendomligt intagande hlödighet. Hur du skall kastas ur hand i hand, stackars 
flarn! 

»Hvad är det med handen?» frågade jag. 

Hon syntes riktigt tacksam att få hryta tystnaden; den der lilla munnen var visst icke van att stå still. 

»Jag har klämt af en finger», svarade hon. 

»Af? - alldeles af?» 

»Ja, den hängde lös, och frun klippte den af så fort jag kom hit. De andra äro också skadade, men jag 
hoppas få hehålla dem.» 

»Hur länge sedan är det?» 

»En månad. Jag går hit hvarje dag, men nu har jag värre ondt än jag hade strax.» 

Äter darrade hennes läppar af återhållen klagan. 

»Hur gick det till?» 

»Jag stack handen för långt fram, och så kom den in i maskinen.» 

»Hvar hände det? På någon fahrik?» 

»På spinneriet.» - Hon såg nästan förebrående på mig. Jag borde ju ha vetat det! Hvar skulle det varit om 
icke på spinneriet! 

»Gjorde det inte förskräckligt ondt?» 

»Nej; det kändes inte alls. Men jag blef så fasligt förskräckt så. Jag högg fast med venstra handen och ryckte 
den loss. Jag slet den ut med ens, och hade jag inte gjort det, så kunde hela armen strukit, för det dröjer 
innan de kunna stanna maskinen.» 

Hon teg ett ögonblick, men då jag icke svarade, återtog hon: 

»Spinnmästaren grälade på mig för det jag inte aktat mig bättre, för nu får fabriken betala för mig tills jag 
blir frisk. Men det är väl ändå värst för mig, som mister min finger.» 

Hon såg vädjande på mig, och jag medgaf det. 

»Spinnmästaren grälar alltid när någon kommer till skada, precis som om det inte vore bäst för en att akta 
sig, om man förstode det!» 

Det blef åter ett ögonblicks tystnad innan hon fortsatte: 

»Han tror att arbetarne bara äro någonting som hör till maskinerna. Han är stygg - spinnmästaren - ingen 
enda af arbetarne tål honom. De ge sig på att han skall derifrån hvad det lider.» 

Djupt nere i hennes ögon hade der kommit någonting mörkt och hotfullt, någonting af hat och upplopp. Men 



så skälfde läpparne åter, och smärtan tog öfverhand. 

»Äh min hand, min hand!» jemrade hon. 

»Värker den så?» 

»Ja, den har varit så stygg på sista tiden. Frun har alldeles varit rädd att det skulle hli kallbrand i den. Hon 
ångrade nästan att hon tagit mig om hand, men den är allt lite hättre igen.» 

Nu öppnades dörren till mottagningsrummet och patienterna kommo ut. Det var min tur. Men fabriksflickan 
reste sig och såg bedjande på mig. 

»Ack om jag finge gå in nu! Jag längtar så», sade hon och tilläde i en förtroligare hviskning, då hon stod 
bredvid mig vid dörren: »jag både längtar och jag är rädd, för det gör så fasligt ondt när hon rör vid den». 

Hon log vemodigt och ändå skalkaktigt, på ett sätt som nästan kom henne att se intelligent ut. Jag öppnade 
dörren och släppte henne in. 

1886 . 

Cedergren gör sexa i qväll. 

Cedergren var medikofilare. Han hade blifvit det helt ung, vid knappt fylda tjuguett år, men så hade han ju 
också tid att pusta ut efter det en smula, det tyckte far och mor med. Och nu hade han varit medikofilare i 
tio år. 

Han hade fasligt brådt på morgonqvisten - klockan var inemot tio. Uppasserskan - det kräket - hade bara 
bäddat upp sängen och så sprungit ifrån alltihop; och hur såg der väl ut! Tjockt med dam på möbler och 
böcker. Och bokdam är då det värsta som fins, ty bara man rör vid det, så sticker det en i näsan som peppar. 
Cedergren rörde också aldrig i det, det var princip, men den här gången var det rent ett undantag, ty han 
väntade sin mor. Gumman kunde träda in hvilket ögonblick som helst, tåget var ju redan kommet. 

»Ack den käringen, den käringen!» - uppasserskan, förstås - hon kunde väl haft vett att torka af möblerna 
innan hon rände efter porter till Axelgren, han låg väl inte för döden heller! Men hvad var att göra? 
Cedergren torkade af i en handvändning, nattskjortan låg ju till hands. Fy tusan, det bokdammet! Ackurat 
som peppar, fy tusan! Han nös till och med. Och alla tombuteljerna, inte kunde de stå der och skylta, inte. 

Han såg sig villrådig omkring. 

Under sängen ja. 

Han plockade flaskorna till sig i en hast, det gick som en dans. Om han fått riktigt hushållsdille, kunde han 
icke ha gjort sig mera brådt. Ansigtet sken, icke i glädje - icke ännu - nej, bara af ansträngningen, ty 
Cedergren var stor och tjock, och det frestar på att krypa på knä och armbågar för att packa in flaskor under 
en säng. 

»Har man sett på f-n», mumlade han i sitt stora skägg, ty sängen var för låg till att flaskorna skulle kunna 
stå derunder, och när han lade dem, trillade de fram igen. Nå, så fick han fast i ett par gamla stöflar, som han 
lade framför buteljerna; det hjelpte. 

Cedergren reste sig pustande och torkade sitt röda ansigte. Så såg han sig omkring igen. Nåja, nu var det ju 
rätt bra. Han slängde nattskjortan under sängtäcket. Men det var tusan hvad rummet såg naket och otrefligt 
ut ändå, så här vid dagsljus. 



Det var så mycket förargligare som han just skrifvit hem och hegärt tillökning i sitt apanage, under 
förevändning att han nu, när han var så nära kandidat, måste ho lite hättre. Så många fina kamrater kommo 
upp till honom, och man kunde ju inte ho som en slusk heller, inte. Och hvad skulle gumman säga åt 
guhhen, om hon finge se det här rummet? Ty nog hade hon kommit för att rekognoscera, alltid. 

Gripen af en ny idé sprang han tvärs öfver korridoren in till grannen midt emot. Denne, en ljuslockig 
ungdom på ett och tjugu, satt redan vid sitt arhete. 

»Hör du, lille klassik, låna mig ditt rum ifrån nu och till klockan sju i qväll; det vill säga: hyt med mig», 
sade han brådskande i det han lade sin hand på höckerna, som huller om huller lågo på hordet framför den 
yngre kamraten. 

Denne svarade ingenting och hara såg på honom. 

»Du förstår att mitt ser så rasande tarfligt ut, och du hor ju som en prins, tack vare dina systrar», han såg sig 
omkring på alla kuddar, dukar och öfverkast, som prydde rummet. »Men ska’ det vara, så ska’ det vara 
strax», tilläde han, »jag väntar främmande.» 

Den andre såg på honom med ett par tviflande, uppsluppna ögon. 

»Nå, kör i vind då!» ropade han gladt och sprang upp, »men då får du hjelpa mig med allt det här hagaget.» 
Han pekade på höckerna. 

I ett nu hade medikofilaren rafsat i hop dem, och så har det af in i hans eget rum, der allt aflastades på 
hordet. 

»Kom nu i håg, att du inte kommer af dig och tror att du har hemma der inne förr än klockan sju i qväll», 
varnade den äldre. 

»Äh, var lugn du, Falstaff», svarade kamraten skrattande. Han satt redan vid hordet och ordnade höckerna. 

»Det var hög tid», tänkte Falstaff-Cedergren, ty han hörde långsamma, tunga steg i trappan. 

Han slog upp dörren till kamratens inbjudande lilla rum och gick så framåt korridoren för att taga emot 
modern. 

Hon drog ett djupt andetag, då hon väl kommit upp för trappan, och han gick gladt emot henne. 

»Välkommen, mamma lilla», sade han och befriade henne från en del af hennes reseffekter, »mamma får 
ursäkta att jag inte kom ned till tåget, jag hade verkligen icke tid.» 

»Det gläder mig mycket mer att du sköter ditt», svarade hon pustande i det hon följde efter honom framåt 
gången. Vid dörren stannade han och gjorde en inbjudande rörelse med en pirat, som han höll i handen. Hon 
steg på. 

»O, hvad du har trefligt!» utropade hon och såg sig omkring med glad öfverraskning; i glädjen glömde hon 
att lägga ifrån sig muffen. 

Han kastade hennes resväska och schal ifrån sig på en stol och stängde dörren. Derefter tog han hennes muff 
och började så knäppa upp hennes gamla, trådslitna vinterkappa. 

»Ack, för all del, för all del», sade gumman, helt förlägen öfver så mycken artighet. 


Det var en liten och korpulent matrona med ett barnafromt gammalt ansigte, en af de välmenta varelser, som 



alltid se lifvet från dess bästa sida, hur mycket de än påstå motsatsen. Sonen höll verkligen af henne - på sitt 
vis. 

Han hjelpte henne att draga kappan af, och det gick med mycket besvär, ty den var trång i ärmarna. 

»Mamma behöfde sig en ny», sade han. 

»Ja, kan du tänka dig! pappa vill att jag skall köpa mig en af de allra präktigaste», sade hon i det hon 
befriade sig från en ylleväst och en virkad schal, »jag har fått femtio kronor af honom.» 

Hon vände sig om och såg honom in i ansigtet för att riktigt njuta af hans förvåning. 

»Det var ju liberalt af gubben», svarade han leende och drog fram bordet, så att hon kunde komma in i 
soffan. 

»Har mamma frusit på vägen?» frågade han, då hon satt sig. 

»Äh ja, nog var det kallt, svarade hon, »men det gick an ändå. När jag reser hem har jag ju min nya, varma 
kappa.» Hon gladde sig som ett barn vid tanken derpå. 

»Men, kära du, hvar har du fått den här ifrån?» utropade hon och såg på den virkade bordduken. 

»Den vann jag på ett lotteri härförleden», svarade han, och det märktes på hans otvungna ton att han hade 
öfning i att »dikta». 

»Och den här fina soffkudden?» 

»Den har jag fått af en flickbekant.» 

Hon såg hastigt upp på honom. 

»Det var minsann en präktig present; den har varit rätt dyr, och det är ett drygt arbete.» 

Han svarade icke, utan stod tyst borta vid bordet och putsade sina naglar med en pennknif. 

»Men mamma kan behöfva en kopp kaffe att värma sig på», utbrast han plötsligt, »jag skall springa ned till 
värdens och be dem ställa om det.» 

»Ack, tack», sade hon och såg helt erkänsam ut. 

När han stängt dörren efter sig kunde hon icke motstå sin lilla qvinliga nyfikenhet; hon reste sig och gick 
fram till bordet för att se på hans skrifdon och allt det der. Hon tyckte att der fans så många nätta småsaker 
af det slag man aldrig hittar på att köpa sjelf, och så fans der - instucken under några tidningar - en liten 
portfölj med ett vackert broderi. Detta gaf henne att tänka på. Hon bläddrade vidare. På insidan af ena 
permen stod i prydlig rundskrift: 

»Du lilla Gud, som hjelpt så många, 

Hjelp äfven mig att Hilma fånga." 

Aha! Nu förstod hon. 

Steg hördes i korridoren, och hastigt kastade hon tidningarna öfver portföljen igen, antagande en så oskyldig 
min som möjligt. 


Så kom sonen in. De satte sig i soffan igen och började tala om hemorten. 



Hon satt alltjemt och väntade på hans förtroende, men det kom icke, och hon kände sig en smula hesviken. 


Men kaffet kom, inhuret af en pigstänta, hvilken sonen affärdade redan i dörren, genom att sjelf taga emot 
hrickan. Han satte den på hordet och hörjade servera, han kunde vara en präktig värd när han ville, artig och 
uppmärksam. Hon betraktade honom med moderlig stolthet och förtjusning. Han såg verkligen präktig ut, 
och man kunde gerna ha tagit honom för en välhestäld doktor eller professor. 

Han var ytterst omsorgsfullt klädd och han hade en ståtlig figur: lång, axelhred och en smula korpulent. 
Skägget var stort, krusigt och väl kammadt, håret mörkt och glänsande, men i nacken syntes redan en 
uppgående måne. Ansigtet var nästan vackert, men ögonen små och en smula - hur skall man säga? - en 
smula för fria i sitt språk, och ändå icke ärliga; stickande hruna och kalla. Det var dessa ögon som kommo 
menniskor på den tron, att han kunde göra storverk, om han hara ville. Det fans någonting hos honom som 
genast imponerade, men tviflare funnos, hvilka försäkrade att detta endast herodde på hans hänsynslösa 
egoism. 

Fadern var färgare ute på landet. Han hade genom sitt eget och sin hustrus arhete förvärfvat en liten 
förmögenhet, hvilken emellertid betydligt smält tillhopa i följd af sonens kostsamma studier. Och nu 
började de bli gamla. Men han var ju deras stolthet, deras enda stora förhoppning. Alla menniskor sade att 
han hade ett godt hufvud, och när det offrades så mycket på honom, måste der ju också bli något af med 
tiden. Visst dröjde det med hans examen, men »Albert läser grundligt hvad han läser», brukade de gamle 
säga, när detta ämne kom på tal, »och han nöjer sig minsann inte med en vanlig examen». 

Rätt som de nu sutto der så förtroligt och smuttade på sitt kaffe, kunde modern icke längre styra sin 
otålighet, utan vågade ett litet försök. 

»Den flickan, som du fått kudden af, heter hon Hilma?» frågade hon. 

Han såg förvånad ut. 

»Hur kan mamma tro det?» frågade han tvärt, det såg ut som skulle han icke tyckt om hennes fråga. 

»Jag bara kom att tänka det», svarade hon förläget. 

»Men hur kunde mamma komma på något sådant? På hvad grund?» 

»Ack, på ingen grund alls», svarade hon förskräckt, ty hon visste att han aldrig tålde att någon blandade sig i 
hans angelägenheter. Hans förbehållsamhet sårade henne, men hon vågade för ingen del göra honom flera 
frågor. Det föreföll henne dessutom som om hon gjort honom någon orätt genom att söka utforska hans 
hemlighet, och hon greps af ett plågsamt begär att godtgöra. 

Sedan de pratat om likgiltiga ting en stund, frågade hon, om han icke ville gå med henne ut i staden, hon 
hade några småärenden att uträtta, och så skulle hon ju köpa den der kappan. 

Jo, det kunde han ju göra. 

Han gick för att hemta sin ytterrock, och under tiden tog gumman på sig. 

När sonen kom för att hemta henne, klädd i den präktiga ytterrocken och svängande en elegant liten käpp i 
handen, kunde hon ej låta bli att kasta en beundrande blick upp till honom. Hvad det såg fint ut allt, ända 
från den blanka svarta hatten till de mjuka tvättskinnshandskarne. Han såg ändå ståtlig ut, hennes gosse! 

»Herre Gud, inte kan mamma gå ut i staden med den kappan?» sade han plötsligt och betraktade gumman 
närmare. 



»Jag skall ju köpa mig en ny», erinrade hon ängsligt och rodnade. 

»Ja, det var då högst på tiden», svarade han. Han riktigt våndades vid tanken på att han kunde möta någon af 
sina kamrater - i sällskap med den kappan. 

De gingo emellertid ut och vandrade framåt gatan; hon före på trottoaren och han efter, håda temligen 
fåordiga. 

»Jag hade annars nästan tänkt att-», sade hon tveksamt och vände sig emot sonen, som kom närmare 

för att kunna höra hvad hon ville säga. 

»Hvad?» sade han, utan att kunna gissa sig till hennes tankegång. »Här ha vi ju ett kappmagasin.» 

Hon stannade, såg på honom och sade: 

»Jag tänkte, att om inte kappan vore värre än att jag kunde ha den ännu litet, så kunde du få penningarne; du 
sade ju att-» 

»Jo visst skall mamma ha en ny kappa, när mamma fått pengarne till det», sade han lamt. 

»Ja, men om nu-Se på den, kan jag verkligen inte ha den?» 

Hon såg så trohjertadt och varmt upp till honom, alldeles som det voro henne en stor tjenst, om han 
medgåfve att hon kunde ha den. 

»Nog ser den gammal ut», sade han dröjande, »men för resten är det der ju en smakfråga.» 

»Ja, men tycker dul» 

»Mamma skall göra precis som mamma sjelf tycker», svarade han; men han kände sig eländigt skamsen. 

»Då ger jag dig pengarne», sade hon med ett raskt heslut, och hela det gamla ansigtet lyste upp af innerlig 
glädje. 

Hon gick förhi kappmagasinet, och han följde efter henne som en våt hund. 

»Det är alldeles för mycket», mumlade han, »och hvad skall pappa säga?» 

Men hon hara skrattade, friskt och hjertegodt. Hon kände sig så lycklig öfver att ha något att ge sin käre 
gosse. Kunde något vara för mycket åt honom\ 

»Bry dig inte om det, min påg», sade hon gladt, »jag skall nog tala för pappa; lita på mig.» Hennes gång 
hade plötsligt kommit i en raskare takt. 

Han gick efter henne utan att tala, och när hon gjorde sina små uppköp, gick han utanför och väntade. Sedan 
gingo de ett slag kring universitetshuset; hon kunde ju omöjligen resa hem utan att ha sett det. Då detta var 
gjordt, vände de tillhaka, och när de åter voro uppe på det lilla lånta rummet, drog han i smyg en lättnadens 
suck. Den kappan, den kappan! 

»Jag tror att vi låta hemta middag åt oss», sade han, »så går jag inte ut och äter i dag.» 

»Ack så snällt af dig!» sade hon tacksamt, »det hlir mycket hemtrefligare, och så få vi vara alldeles 
ensamma.» 


Han lånade servis nere hos värdens, och så hjelptes de åt att duka. 



»Alldeles på ungkarIsmanér», sade han muntert, ty han hade smittats af hennes solskenshumör och var i sitt 
älskvärdaste lynne. Och det var en herre som kunde vara älskvärd, när han ville. 

Efter middagen låg han på soffan och rökte en cigarr, sedan pratade de vid en kopp kaffe, och innan de 
visste ordet af var det tid att gå till stationen. 

När gumman reste sig för att säga farväl, måste hon riktigt kämpa emot sin rörelse. »Hvem vet när vi ses 
härnäst!» tänkte hon vid sig sjelf, och det föll henne in, att det kanske vore sista gången. Det kommer så ofta 
för den, som är gammal. 

Hon skakade hårdt hans hand, men sade ingenting. Kyssa honom vågade hon icke; det skulle han icke tycka 
om. 


»Gud heskydde dig och allt ditt förehafvande», sade hon och vände sig hastigt om för att taga ytterplaggen 
på. 

Den gamla kappan var mycket svår att få på, i synnerhet utanpå västen och schalen, men sonen hjelpte 
henne. 

»Mamma har hlifvit fet», anmärkte han. 

»Jag tror det», svarade hon, vände sig derefter om och stoppade femtikronesedeln i hans bröstficka, med en 
vänlig liten nick. 

»Tack, mamma, tack», sade han, och någonting af verklig tillgifvenhet glänste till i hans ögon. 

Det hörjade redan skymma starkt medan de gingo till stationen. 

»Jag skall in och ha några cigarrer», sade han hastigt då de vände om ett hörn, »köp hiljett och sådant, jag 
kommer efter.» 

Han sprang in i en cigarrhutik, och i det samma ströko tre herrar förhi henne på trottoaren, pratande och 
skrattande helt högt. De ämnade sig synbarligen också till stationen. 

När gumman hlifvit instufvad i sin tredje klass kupé, bland korgar och knyten, kom sonen springande för att 
söka rätt på henne. Det lyckades, ty hon satt vid dörren och höll utkik efter honom. De tryckte hvarandras 
händer, konduktören kom och märkte biljetterna, och så slogs dörren igen. Hon kunde ännu se sin gosse, 
han stod just under en lykta, med händerna i ytterrocksfickorna och den lilla spatserkäppen stickande rakt 
upp åt armen. Han skakade på sig ett tag; det var kallt, och han önskade att tåget skulle gå. 

Och så rullade det af. 

Det rasslade och skakade, ljusen flämtade i den halfskumma kupén. Gumman knäppte händerna samman i 
muffen och tänkte på sin käre gosse. Nu hade han en hjertehemlighet, nu tänkte han på eget hem, och nu 
skulle han säkert taga sin examen. Och så bad hon till Gud för hans lycka, och för den han valt, denna 
okända »Hilma» - den nybakade studentens lilla sextonåriga flamma. 

Men senare på qvällen stodo två studenter i jernvägshotellets korridor och drogo på sina öfverrockar, i 
begrepp att gå hem. Från ett angränsande rum hördes klingande af glas och ljudliga skrattsalvor. En af de 
unge männen lyssnade. Han kände igen en af rösterna derinne; den tillhörde en inom studentkretsarne 
mycket känd »urliggare» och rolighetsminister. 


»Hvad står på der inne?» sade han till kamraten, »jag hör att Pelle Ström är i sitt esse.» 



»Det är Cedergren som gör sexa i qväll», svarade den andre och tände sin cigarr. 


1885. 

En grobian. 

Om man får se en riktigt putslustig, riktigt originel gammal herre, som man sedan aldrig tänker på utan att 
draga på smilbandet, så kan man vara temligen säker på, att han är en gammal ungkarl. Det är också lektor 
Darell. Och har man en gång sett honom, glömmer man honom aldrig. 

Det är pengar värdt att se honom komma lubbande utför Storgatan med sina breda fyrkantiga fötter, som 
röra sig på alldeles samma sätt som en björns, visande fotsulan vid hvarje steg. Alltid samma fart i gången, 
alltid käppen i högra handen och den venstra på ryggen, just i veka lifvet, med tummen instucken under de 
andra fingrarne. Det är en hand, som ser ut som en klubba. När man långt nere på gatan ser den gunga 
framåt i sakta mak på sin egares ryggtafla, behöfver man aldrig frukta att taga fel på person, och man kan 
tryggt ge sig att ropa »herr lektor, herr lektor». 

Om man gör det, skall han stanna, göra helt om med sin stora lekamen och se efter hvem som ropat. 
Antingen inbillar han sig att han icke eger någon led i halsen, eller också har han verkligen ingen, ty han 
vänder alltid hela kroppen, när det är någonting han vill se. Att man med ropet »herr lektor» kan mena 
någon annan än honom, skall aldrig falla honom in. Han är stadens egendom nästan lika mycket som 
rådhuset, stora promenaden och gråmunkebacken. Helsa får han beständigt, och han gör det genom att föra 
knappen af sin käpp upp mot hattens brätte. Att göra mer affär af en helsning skulle icke anstå honom, ty 
han är en grobian. Det är hans stolthet. 

Gubben ser präktig ut, troligen tio procent bättre än han gjorde i sin ungdom, men vacker är han långt ifrån. 
Sins emellan kalla de unga flickorna honom »babianen», innan de blifvit bekanta med honom; sedan blir det 
alltid »farbror Hampus». 

Han misstänkes någon gång för att gå i friaretankar, detta dock troligen med orätt. Det händer att en af de 
dristigaste flickorna frågar honom, hvarför han inte gift sig. Då nyper han henne i örat - visst icke mildt - i 
det han med grym min säger: »det är inte för en sådan gammal grobian som jag, förstår du - nippertippa». 

Säger man något som misshagar honom eller som han finner dumt och enfaldigt, har han ett alldeles eget 
sätt att uttrycka sitt ogillande eller förakt. »Höh!» säger han blott. Det är ett mellanting mellan skratt, 
hostning och spasmer. Han rycker till med hela kroppen, som om man drog i någon hemlig tråd; munnen 
gör en sarkastisk grimas och ena skuldran far i vädret. Sedan ser gubben ut alldeles som förr. 

Hans ansigte är långlagdt. Ifrån näsan till öfverläppen är en ofantlig väg. Man tycker att munnen sitter 
alldeles nere på hakan. Och så är håret draget fram vid öronen i två slätkammade krokar; det är blondt och 
ännu icke grått. Cylinderhatten sitter alltid på nacken. Ingen menniska har någonsin sett den sitta rätt. 

Lektorn är så punktlig och regelbunden i sina vanor, att han blifvit till ett ordspråk. Klockan nio tar han sin 
morgonpromenad; alltid samma väg, ut förbi Östra tull och in igen. Klockan fem går han till sin syster, som 
är enka och vida berömd för sitt goda kaffe. Han stannar alltid en timme, hvarken mer eller mindre. Om 
aftonen är han merendels bortbjuden för att taga sin lilla vira. Han är en famos viraspelare. 

Vid Storgatan ligger ett gammalt hus med en liten treflig butik, der det alltid är fullt upp med folk. Der är ett 
prat och ett stim der inne, ty alla äro gamla bekanta: kunder och principal, bodbetjeningen och de unga 
flickor, som komma för att köpa en virknål samt prata bort en stund med husets döttrar. Det är en hemtreflig 
butik, som tycks dra alla menniskor till sig. 



Der brukar man alltid när klockan är fem se ut på gatan och säga »nu gick lektorn». Det betyder: nu är det 
tid att dricka kaffe. Och en efter en af bodpersonalen smyger sig ut att bli serverad af den lilla rultiga 
gumman der inne vid kaffebordet. Är det mycket brådt om, så att hon får vänta med serveringen, kan det 
hända att hon sjelf tittar ut i boden och med en grannlaga hostning säger: »hör - har ingen af er sett lektorn 
gå förbi?» 

Det har blifvit en qvickhet i hela staden att säga »nu gick lektorn» i stället för »nu är det serveradt». 

Lektorn har en stor förmögenhet, och det är länge sedan han tjenstgjorde i någon skola. Pojkarne kallade 
honom omvexlande väduren, gorillan och busen. 

Nu lefver han af sina räntor och lägger upp pengar för hvartenda år. »Ingen behöfver bespetsa sig på det», 
säger han, »skolan skall ha alltihop.» 

Hans bibliotek är någonting utomordentligt; bokhandlaren har ingen sådan kund i hela staden som han. I sin 
ungdom har han skrifvit vers samt till och med en gång fått uppmuntran af svenska akademien; men det 
talar han aldrig om. Han läser allt hvad nytt som kommer ut, och är obarmhertig i sin kritik. Att tala om 
literatur är det roligaste han vet, när det inte är tid att spela vira. Också gäller han i hela staden för ett orakel. 
En och annan gång sätter han sig ned att skrifva en kritik för platsens anseddaste tidning. - Staden har tre 
tidningar. Detta kan nämnas som man förr i verlden angaf folkmängden. 

När lektorn sätter sig att skrifva, stryker han först upp sin ena rockärm och sedan den andra; så sträcker han 
på sina armar, med krökta armbågar, liksom för att känna efter om det är möjligt att rocken kan spricka i 
ryggen, ty i så fall är det så godt att den gör det först som sist. När lektorn är lugnad i detta afseende, doppar 
han pennan och börjar skrifva - utan glasögon. Han begagnar aldrig sådana, mldrig», säger han med 
eftertryck. Det håller han alldeles bestämdt på. »Syster min är sju år yngre än jag och har begagnat glasögon 
i tio år.» Ordalydelsen är alltid den samma, utom då han vid hvart nyår ändrar årssiffran. 

Lektorn sitter rak när han skrifver, - mycket rak och med näsan högt upplyftad, som om han hade särskild 
afsky för papperet. Blicken följer rakt efter näsan och träffar med krossande förakt detta olyckliga papper, 
medan lektorns stora hand snabbt fyller det med spetsiga bokstäfver, hvilka komma raderna att likna 
risgärden, ritade upp med en svafvelsticka. 

Med dessa kritiker fullgör lektorn en pligt. Om de unga författarne bara ville följa ett klokt ord, så skulle de 
få se! Men om de icke vilja det, kan ingen hjelpa’t. De skola åtminstone ha hört det. 

Han drar in hakan och skjuter ut läpparne. Den som ser honom måste tro att han ser på sin egen mun i stället 
för på papperet. 

»Syster min» får aldrig läsa hans verk i manuskript. Det skulle han anse som en för stor ära; det skulle 
nästan vara som att rådfråga henne. Men hvarje tidningsnummer, der det fins något af hans hand, tar han 
med sig i fickan, när han går till henne. - Hon håller sjelf tidningen, men det betyder ingenting; och hon 
läser den alltid vid sitt morgonkaffe, men det betyder heller ingenting. - »Jag skall läsa upp det här för dig», 
säger han och drar upp tidningen, »du kan väl inte sjelf läsa utan glasögon», och så läser han. Med tidningen 
långt framför sig, så långt han kan hålla den. Han läser med hög röst, allvarligt och utan att taga fel på ett 
ord. Det skulle kunna höras i en hel kyrka, när han läser. 

»Syster min» beundrar honom alldeles förskräckligt. Hon tror att han kunnat vara en af de aderton, om han 
bara velat. Men det törs hon aldrig säga så att han hör det. 


Han beundrar också henne. Hon är den klokaste och bästa qvinna i hela verlden, förklarar han - när hon inte 



kan höra honom. Till henne sjelf säger han: »höh! - du ä’ så dum, Kristina». 


Kristina är enka efter en rådman, harnlös och mycket förmögen. Hon skulle gerna vilja testamentera hort sitt 
till något, liksom »hror Hampus», men hon kan icke komma på det klara med det sjelf, och hror Hampus vill 
aldrig höra på det örat. 

»Sju år yngre än jag! - du ä’ så dum, Kristina.» 

* * * 

Man var inpå julen. Dagarne voro korta, och när det var mulet kunde skymningen komma redan vid 
tretiden. 

I fru Kristinas stora hvardagsrum stod kaffet på hordet, - en trindlagd flaska, väl nedbäddad i sin korg, 
hvilken täcktes af en liten virkad filt med hroderadt mönster och röda tofsar. Det var ett hemtrefligt litet 
kaffehord med hvit duk, silfverservis och nyhakade hullar, hlanka och ljushruna. Lampan var redan tänd, 
och fru Kristina satt i sin stora länstol, med fötterna på en pall, stickstrumpan i händerna och sin lilla hund 
rufvande i knät. Den hunden var lektorns stora förargelse. Han kallade den aldrig annat än »det förh-de 
kräket» eller »rackan» - hvilket naturligtvis icke kunde annat än såra hemälte rackas matmoder. Men 
hunden sjelf hade så liten finkänslighet, att den trots detta med stor förkärlek hrukade hålla sig omkring 
lektorns hen under kaffedrickningen, emedan denne stränge herre i smyg hrukade sticka sockerbitar åt den. 
Innan det ringde på tamburdörren brukade också rackan sitta upprätt i knät och spetsa öronen, ty den kände 
stegen i trappan. Men klockan var knappt mer än half fem, derför sof lilla Pyre helt tryggt. 

En ung flicka stod vid kaffebordet, som i dag var dukadt med tre par koppar i stället för två. 

»Jo, tant, det kan inte hjelpas», sade hon ifrigt, »tant måste låta mig göra det.» 

»Nej, barn, det går inte.» 

»Jo, om tant bara låter mig hållas.» 

»Men du kan väl förstå att...» 

»Nej, jag vill höra det sjelf.» 

»Du är ett litet envist troll.» 

»Det vet jag om.» 

»Men hur skall jag kunna?» 

»Bara glöm att jag fins der.» 

»Men bror Hampus blir ond, när han får veta det.» 

»Inte ä’ vi så dumma att vi gå och tala om det!» Hon såg förledande ut som en liten hexa. 

»Men jag tycker inte det är rätt.» 

»Rätt? Så lilla tant talar! Det måtte väl vara rätt att leta efter sanningen.» 

»Och så är det inte godt att veta hvad bror Hampus kan hitta på att säga. Han kan göra dig ledsen.» 

»Ja der ha vi det! Det var ändå tants mening att öfverskyla, om tant skulle framföra hans ord. Och tant är 



inte så riktigt säker på att han skulle säga mig detsamma alldeles rakt ut i ansigtet. Det visar att jag har 
fullkomligt rätt. Äh - kära, snälla, rara tant!» 

»Men...» 

»Seså. Nu är det afgjordt.» Hon tog raskt det ena paret kaffekoppar oeh har det in i nästa rum, der det var 
mörkt. 

»Jag hlir olyeklig för Hampus», jemrade sig frun. 

»Pytt! Han skall aldrig få veta något om det.» 

»Men jag hlir så förlägen att jag inte kan tala.» 

»Jo, hara hörja, så går det nog», uppmuntrade plågoanden oeh stack in hufvudet om dörren för att se hur 
mycket klockan var. Det var ett finhyldt flickansigte med spetsig näsa, liten mun, skrattlystna ögon och 
kortklippt, kastanjhrunt hår. 

»Var nu säker, tant», ljöd sista förmaningen, i det hon sakta drog dörren till om sig. 

Den gamla frun suckade och Pyre hörjade spetsa öronen. 

Fru Kristina var slående lik sin hror. Men om han var en grohian, så var hon den personifierade 
siratligheten. Hennes mössa såg ut som om den nyss kommit från modisten, hennes händer voro små och 
hesatta med ringar, hennes rörelser prydligt afmätta, hennes sätt att tala dämpadt, lent och en smula 
affekteradt. 

Just som det ringde i tamhuren hoppade Pyre ur knät, och fru Kristina gick att öppna för sin gäst. 

Pyre sprang omkring mellan kaffebordet och dörren, vädrande i luften och spetsande öronen. Han ansåg det 
onödigt att gå ut i tamhuren, när han ändå visste hvem det var. 

Man kunde höra in hur lektorn torkade af sina fötter på mattan samt gned sina händer. Så öppnades dörren 
för hror och syster. 

De vanliga fraserna föllo om väder och vind. Pyre sprang omkring gästens fötter och tittade upp till honom 
med vänliga hlickar, som vi andra dödliga kunna titta uppefter ett välkändt gammalt torn, som det gör oss en 
glädje att se igen. 

Man satte sig, och kaffet serverades. Samtalet rörde sig kring likgiltiga ämnen, hvilka fru Kristina hragte å 
hane. 

»Hampus, jag har någonting jag ville fråga dig om», sade hon slutligen, då de rest sig från kaffebordet och 
intagit sina vanliga platser. 

»Hvad skulle det vara?» 

»Jo, det är om en ung flicka.» 

»Hvad är det med henne?» 

»Hon har sådana anlag för att bli författarinna?» 


»Författarinna! Tills dato ha vi varit förskonade här i staden.» 



»Hon är heller inte från staden, hon skall hara stanna här i vinter. Det är Sonja Högherg, du känner nog 
hennes far, kaptenen.» 

»Låt henne resa hem igen ju förr dess hellre.» 

»Seså, nu skall du inte vara så der... Hon har verkligen anlag, det säger alla menniskor. Men ännu är hon för 
ung; hon har inga ämnen.» 

»Anlag att hli författarinna, men inga ämnen. Hur f-n visa sig då hennes anlag. Du menar att hon kan skrifva 
svenska. Men det, skall jag säga dig, det har hon att tacka skolan för. Det är hela saken. Ni äldre, som kände 
er dugtiga om ni kunde sätta ihop ett href till fästmannen, ni anse det som ett fasligt underverk när en sådan 
der flickslyna kan haspla ur sig sida efter sida. Men, ser du, det är ingenting annat än kriaskrifningen som 
gjort det. Så mycket anlag för författarskap har hvarenda skolpojke haft ända sedan verldens skapelse, 
förstår du. Men de kunna hära det, och det kunna inte fruntimren. Det är hela skilnaden. Så fort fruntimmer 
få veta ett jota, skola de dra till torgs med det strax, annars dö de!... Anlag men inte ämnen? Har väl inte f-n 
hört på dylikt! Hvari visa sig anlagen, om icke just i att man har ämnen?» 

Lektorn hade farit upp på golfvet. Vid de sista orden neg han och räckte fram händerna med krökta knän. Så 
gjorde han helt om och hörjade spatsera. 

»Man kan ju ha framställningsförmåga», invände systern. 

»Höh! - när man inte har något att framställa.» 

Syster Kristina låtsade icke alls om afhrottet. 

»Här ä’ ett par hitar, som hon skrifvit och som du ju snart läser igenom», hon sköt fram några pappersblad 
tvärs öfver hordet mot honom, »läs det och säg sedan hvad du tycker; hon sätter så stort värde på ditt 
omdöme.» 

»Värde? Jaha, visst det! Men om vår Herre sjelf steg ned och had henne vars’god låta hli, så skref hon ändå. 
Sätter värde? Höh!» 

»Kära Hampus, tag inte så hett. Hon vill ju hara höra ditt råd.» 

»Det är att hon tar sitt förnuft till fånga och sköter någonting - med sina händer, förstår du.» Han lade upp 
ett par väldiga lahhar på hordet, som för att tydliggöra hvad han menade. Han hade satt sig att rida grensle 
på en stol midt emot systern och fullt redo till strid mot all verldens hlåstrumpor, om så skulle vara. 

»Men Hampus!» Det var mildt förebrående och afsåg att återföra honom till hans bättre natur. Men det var 
icke längre möjligt; berserkalynnet var redan öfver honom. 

»Står jag inte sjelf vid min svarfstol hvar eviga dag! Och har jag inte gjort stolar och pallar, och smörskedar 
och köttklubbor, och nystvindor och nystkoppar, och trämortlar och gipsy-tabler till alla fruntimmer i 
staden?» 

Han var röd ända upp i flinten och han skrek så att han kunnat väcka sjusofvare. 

»Men du vill väl inte att en fin flicka, som hon, skall bli snickare eller svarfvare?» Det sades i mild ton, men 
med en blick så tillbakahållande att den bort hejda ett lejon. Men här var det förgäfves. 


»Jaså, hon är för fin att röra vid något, kan jag tro. Annars fins det något som kallas att stoppa strumpor och 
koka gröt, och som anses för mycket lämpligt qvinnogöra. Hvarför ger hon sig inte ut och gör nytta?» 



»Ack du, hon ville så gerna ha arhete, men hennes föräldrar...» Fru Kristina makade förstulet pappersarken 
ännu närmare den uppretade tigern. Han såg icke åt dem ens. 


»Ska’ vår literatur höta för det hennes föräldrar äro några fän och hon sjelf en gås?» 

Lektorn stälde sig hredhent framför sin syster och vädjade till hennes rättskänsla. 

»Jo du, hennes nervsystem är - hur skall jag säga? - jo, en smula upprifvet. Hon tror sjelf att tankearbete 
skulle vara nyttigt.» 

»Jaså, är hon nervös med? Det hara fattades! Och all denna, hennes kära, välsignade nervositet, skall hon 
lassa af sig i vår literatur? Men det skall - respekt till sågandes - hli lögn, så vida ovett hiter på henne. Låt 
mig hara få fast i henne, och jag skall säga henne sanningen så, som hennes allra små sötaste nerver aldrig 
hört den förr. Nervös? En tös på sjutton år. Fy f-n!» 

Han gick hort och spottade i spottlådan. 

»Men Hampus, jag riktigt hlygs öfver dig.» - Det var då sant, för resten, men han hade hört det så många 
gånger, när det icke hade varit menadt efter hokstafven. 

»Ja, man kan hli galen för mindre», fortfor han; »der är den ena med sina nerver, och der är den andra med 
sina, och alla sätta de sig att tjuta en öronen fulla. Det kallas att vrida verlden rätt igen. Jag skulle vilja vrida 
dem rätt, och det så att de inte glömde det.» 

»Hvad den här flickan beträffar, ville hon just taga lektioner af dig, och du med din utmärkta 
undervisningsmetod...» 

»Lektioner?» utropade Hampus och for upp som om han trampat i ett ormbo. 

»Ja, i svenska», kom det mycket lugnt. 

»Nej, det tror jag vi akta oss för! Hon kan ryka och dra så långt vägen...» 

Lektorn tvärstannade. Från dörren till det inre rummet kom en nedböjd gestalt, snyftande och med näsduken 
för ansigtet. Fektorn häpnade och blef tyst som en råtta. Gestalten stod och stödde sig mot dörren; fin och 
bräcklig och vacker som äkta porslin. 

»Fektorn har så rätt i det lektorn sagt - jag känner det så tydligt. - Ä-å-å-h! - Jag tycker sjelf det är så 
förfärligt att jag skall vara en så onyttig varelse... Jag ville så gerna arbeta, men jag vet inte hvart jag skall 
vända mig. - Jag ville så gerna göra någon nytta i verlden - å-å-å-h - när jag talar med pappa och mamma 
om det, säga de att det är bara griller och att jag gör mig till. Men det är så fasligt att se alla andra menniskor 
ha händerna fulla af göromål, och sjelf inte ha det minsta att lefva för. - Man är till öfverlopps hvart man 
kommer... Hvarför har då en sådan olycklig varelse som jag blifvit född?» 

Hon kastade sig ned på en stol inom dörren, gömde ansigtet i sina händer och snyftade som om hon skulle 
brytas sönder. Hon hade talat med en mjuk och bruten röst, som skulle kunnat göra ett stenhjerta vekt. 

»Du är då alltid så hård.» Den gamla frun kastade en högst ogillande blick på sin bror och gick ut för att 
hemta ett glas vatten. 

Fektorn kände sin hårdhet som om han varit den värste missdådare; men en missdådare, förkrossad af ånger. 
Han hade aldrig kunnat uthärda åsynen af tårar. Det var som om hvarenda droppe föll på hans samvete, 
brännande som smält vax. 



Han sade ingenting, utan gick blott fram och tillbaka på golfvet. 


Frun dröjde länge ute, flickan satt fortfarande nedlutad på sin stol och snyftade lika hjertskärande. Slutligen 
tog lektorn några långa, beslutsamma steg tvärs öfver golfvet och stannade framför henne. Han hostade ett 
par gånger, men hon såg icke upp. 

»Jag - hm - jag» - 

Det ville icke bli mer. Det misshandlade unga barnet skakade i hela kroppen af återhållna snyftningar, som 
om detta hårdhjertade odjur velat slå henne. 

»Jag menade inte precis så illa, som jag sade - hm», - rabblade han plötsligt upp. Hvarpå han med ens 
återtog sin vandring, utan att vänta på hvad verkan hans ord kunde hafva, och liksom rädd för hvad han sagt. 

Men det förspordes ingen verkan. Fru Kristina kom in med vattenglaset, reste flickan från hennes nedlutade 
ställning och lät henne dricka. På sin bror kastade hon en förkrossande föraktfull blick. 

Han gjorde ansträngningar för att se morsk ut och gick fram och tillbaka med hårda steg. Han var väl inte 
den som gaf sig i första taget heller! 

»Jag har alltid sagt att din olyckliga häftighet skulle ställa till förtret. Se nu hvad du ställ till.» 

»Kunde väl inte f-n lukta till att...» 

»Låt det nu vara nog med eder och grofheter», sade fru Kristina med utomordentlig värdighet. Hon stod och 
strök den unga flickans hår med en min som tycktes säga: först öfver mitt lik skall man gå för att göra dig 
skada. 

Lektorn såg förgrymmad ut. 

Och med denna grymma min stannade han framför de båda qvinnorna. Flickan vågade icke lyfta sina ögon 
emot denne store, jernhårde man. Han såg på hennes förgråtna ansigte, under det han drog samman 
ögonbrynen, sköt ut läpparne och gjorde allehanda, underliga miner. 

»Jag är en gammal grobian», sade han. 

»Ne-ne-nej, det är lektorn visst inte», kom det snyftande under det vederbörande torkade sitt ansigte mycket 
omsorgsfullt, »det var alldeles min egen skull. Jag tycker så mycket om sa-a-a-hanningen.» 

Det bådade till att bli ett nytt skyfall, ty hon förde åter näsduken till ögonen, men lektorn hejdade henne med 
en för honom mycket ovanlig vänlighet; han klappade henne på axeln, hastigt uppklarnande. 

»Vänta, vänta bara, - jag hittar bestämdt på råd», sade han och lade sitt stora pekfinger på sin stora näsa. 

Sonja såg upp med glad förväntan, och tårarne upphörde af sig sjelfva. Hittade lektorn bara på råd, då skulle 
det nog gå med skizzerna! 

Han såg på henne liksom för att godta sig i hennes glädje, när den stora upptäckten skulle komma. 

»Jag har tänkt... jag har tänkt på», sade han med låg och hemlighetsfull röst, som om det varit fråga om en 
sammansvärjning, »min vedsågare har fem ungar och kärring - fattiga så att de inte kunna höra - och ena 
riktiga slitvargar äro de ungarne; tag och sticka strumpor åt dem. Sy åt dem med, de äro så’na präktiga 
slitvargar.» 



1886. 


Historien om en näsduk. 

Man hade afhandlat de sista tidningarnas nyheter, spanmålspriserna och förra veckans kommunalstämma; 
nu kom talet på vår riksdagsman. Herrarne smuttade på sina toddar och stämningen hlef gemytligare. 
Samtalet förlorade sin torrhet, och resonnemanget interfolierades af små historier. 

»Första gången jag såg honom», sade kronofogden, »hade han ännu icke hlifvit riksdagsman, men det var i 

görningen. Det var på en middag hos ryttmästaren, och Per var med,-hans ställning i kommunen - 

förstås. Nå, vi hade kommit vid samma priffehord tillhopa. Han skötte sina kort hra, och på karlen var 
ingenting att säga, annat än bondhögfärden, som sken igenom. Den sprättige notarie Ben hade kommit vid 
samma hord och var tydligen generad, fast han ingenting skulle visa - förstås. Men rätt som vi sutto der, tog 
Per upp sin näsduk, långsamt och pertentligt. Sammanvikt var den, plattad och struken som en riktig 
kyrknäsduk, och han måste plocka upp den lag efter lag, som om det varit hladen i en förgyld 
fruntimmerspsalmhok, och för hvart tag krasade det så att det kunde höras rummet rundt. Näsduken var 
stärkt \» 

Kronofogden kastade sig tillhaka i stolen, och de andra instämde högljudt i hans diskreta, dämpade skratt. 

»Det var på den tiden», anmärkte en af de öfriga, »nu hehöfver ingen tro att 'herr Assarson’ kommer med 
stärkta näsdukar.» 

Och så tog man sig en klunk öfver lag. 

Det kunde vara godt att komma ur röken och spritångorna en stund. Jag gick ut i parken och hörjade vanka 
fram och åter i en af dess raka gångar. Jag tänkte på historien, och allt som jag tänkte fick den för mig en 
annan betydelse, ty jag kände mannen och hans hem. Då barnen ännu voro små, hade jag ofta varit der; vi 
voro jemnåriga, de och jag. Men under hela den tid jag varit från orten hade jag icke hört talas om Per 
Assarson, endast ibland sett hans namn i någon tidning. Nu vaknade minnena. 

Men det var icke hans lif jag tänkte på, utan ett annat, som ingen talade om: hans hustrus. 

Hon syntes aldrig ute, umgicks ej, och man kom öfver hufvud taget sällan ihåg att hon fans till. Den stärkta 
näsduken påminde mig om henne. 

Hon var af gammal bondeslägt och uppfostrad på gammaldags vis, vid bibel, spinnrock och väfstol. Med 
henne hade Per vid 23 års ålder gift sig till förmögenhet, och hon var några år äldre än han, hvilket ofta är 
fallet bland allmogen. Per hlef hennes gud, men hon tillbad honom i tysthet, och hennes dyrkan var arbete, - 
frivilligt, träget arbete. Jag har sällan träffat någon så ordknapp som hon, men hon var aldrig ovänlig, syntes 
endast så upptagen af hvad hon hade för händer. Jag tror icke att hon hade en tanke för annat än hushållet 
och sin man. 

Hon var mer än hans tjensteande: hon tycktes vara hans förkroppsligade vilja. Ett ord af honom verkade 
afgörande som en befallning. Men det fans icke skymt af kryperi i hennes sätt. Det var icke undergifvenhet, 
icke offervillighet, ingenting af dessa fraser, som finnas till för de förfinade klasserna. Detta har intet 
motstycke utan hos halfutvecklade naturmenniskor, och språket eger icke något ord derför. Det är en 
egendomlighet, som man får se hos mer än en bondhustru, och som här endast uppträdde mer utpreglad. 

Alla hennes naturliga instinkter och själsförmögenheter voro vända åt ett håll: att vara nyttig. Och 
medelpunkten för allt var mannen, - »far», som hon kallade honom. Hela huset hlef genompyrdt af denna 
uppfattning, den meddelade sig åt barnen, den smittade tjenstfolket. 



Han talade sällan med henne om sina planer för framtiden, men hvad som skulle göras i dag och i morgon 
hade hon alltid reda på. Och hon glömde aldrig något. Det kunde icke hända, att han kom in för att kläda sig 
för någon stämma, ett sammanträde eller en hjudning, utan att kläderna lågo horstade och allting var i 
ordning. 

Hon tycktes aldrig gripa in i hans handlingar, och dock är det oberäkneligt hvilket inflytande denna 
ordkarga qvinna, sig sjelf ovetande, haft öfver hans lif och utveckling, hlott genom att fullgöra hvad hon 
ansåg som sin pligt. Detta odisputerade öfverherrskap, denna lugna ro, denna vana att se allt gå som ett 
urverk, hade tryckt sin pregel på mannen. Just dessa omgifningar hade danat honom till den karakter han 
var. 


Det fans i hans uppträdande en trygg tillförsigt, som växt upp ur känslan af att i hemmet vara ahsolut 
oantastlig. Hans lugn i alla yttre stridigheter var fotadt på medvetandet att i hemmet vara frikallad från 
slitningar och söndring. Redan i tanken på det måste ligga en hvila. För honom kunde det aldrig vara tal om 
att hli nervös. 

De moderna teorierna skulle kanske haft svårt att erkänna detta för ett äktenskap i högre mening, men säkert 
är, att detta förhållande - så fritt från pjoller och romantik - var kärnsundt, och att det gaf denne man en 
frihet och en styrka i hans rörelser, som under inga andra omständigheter skulle varit möjlig. Det var som att 
se sig sjelf förduhhlad. Ty hon förstod honom alltid, när det var fråga om att utföra hans vilja; en hemlig 
instinkt tycktes ersätta hvad som hrast i intelligens. Och det var aldrig fråga om hvarför. Per ville »ha’t så», 
det var nog. 

Då han låg vid riksdagen, gick hon öfver hemmanet, vaken som en gårdvar. Han hehöfde aldrig hysa 
skymten af tvifvel om, huru vida någon af hans befallningar blef åtlydd eller ej. 

Så hade hon arbetat och slitit år efter år. Det låg ett långt samlif bakom dem. Hade de tillhört en annan klass, 
skulle det blifvit silfverbröllop, skålar och hurrarop. Det behöfdes ej här; för hvem skulle komedien varit? 

Hon är nu gammal och böjd, liknöjd om sitt yttre, men seg i arbetet. Han är väl bibehållen, en man i sina 
bästa år. Ingen som ser dem tillhopa skulle tro dem vara man och hustru. 

Hon är endast qvinnan af folket, med duk på hufvudet och simpla vanor. Han är icke längre bonden, han är 
den framstående riksdagsmannen herr Assarson; men mellan dessa två fins ett band lika starkt som om det 
knutits af poetiskt uppdrifna känslor, ty fast de aldrig reflekterat deröfver, veta de båda att de icke kunna 
undvara hvarandra. Ett förhållande så enkelt som deras rymmer inga tvifvel, inga farhågor. 

För länge se’n har mor Bolla lärt sig hvad som erfordras för en gentlemans drägt, men för mig låg det något 
rörande i sjelfva hennes enfald att stärka näsduken åt Per. För honom kunde ingenting bli godt nog! Det 
hade varit grundtanken. Och denna bagatell, som de skrattade så godt åt, väckte hos mig nästan vördnad. 

Den talade om en af dessa glömda existenser, hvilkas lifsgerning ofta bär så rika skördar, men som aldrig 
förevigas af en braskande minnesruna. 

1885. 

Fairbrook’s krögare. 

Tom Millner hade varit en ärans man. Men nu var han död, och i dag skulle de följa honom till hans sista 
nattherberge, grafkapellet, der hans kista skulle stå till sjelfva begrafningsdagen. 


Tom Millner var Fairbrooks första krögare, och han kom dit samtidigt med de första jernvägsarbetarne, då 
Fairbrook endast låg i sin linda. Han kom dit på sina egna ben och med en kagge bränvin på ryggen i en 



blångarnspåse. Då var Tom nyss fyld tjugutre år. Till den dagen hade han endast varit stalldräng på en krog, 
men han hade »geni». 


Sin utskänkningslokal hade han i en af de sämsta stugorna, som han fick hyra för nästan ingenting, men den 
stugan blef eftersökt som den elegantaste salong; mången blef varm om hjertat bara vid att tänka på den 
stugan. 

Och Fairbrook växte till, tog sig upp från en liten jernvägsstation till en stor och blomstrande köping med 
handel och näringar. Tom Millners lokal växte också. Den var så att säga Fairbrooks hjerta, medelpunkten 
för dess hela lif; den sög till sig från alla håll som genom ett fint förgrenadt ådernät, och från den strömmade 
värme och lif åter ut i rika flöden; genom den omsattes allt, reglerades allt. Den tömdes och fyldes med 
regelbundna slag, fyldes på eftermiddagen och tömdes på natten, när väktarn tutade tolf. 

När Fairbrook vuxit till köping, hade Toms hus vuxit till ett ståtligt hotell. Allting hade hållit jemna steg, 
och Tom Millner var nu Fairbrooks rikaste man. Men ingen missunnade honom det. 

Så långt en Fairbrookspojke kunde minnas tillbaka, hade hans ifrigaste åtrå varit att hinna den ålder, då han 
kunde anses värdig att träda in öfver pappa Millners tröskel. Det sjuttonde året var det vanligaste för rikt 
folks söner. De fattiges kunde få vänta mycket längre, ja ända tills de af egen arbetsförtjenst kunde lägga af 
till en halfva öl. Men en högtidsstund var det dock för alla att första gången stiga inom dessa massiva dörrar 
och gå fram till den långa disken för att göra sin reqvisition. Och alla hade denna nervöst bekymmerslösa 
min, som ville inbilla folk att de gjort detta hundra gånger förut. Och alla rönte de samma vänliga 
emottagande af detta stora, varma hjerta. 

På detta sätt var det Tom Millner blifvit ett slags patriark i Fairbrook, älskad af alla utom af de gifta 
qvinnorna. Kanhända hans egen dock var ett undantag, ty han var en god make och en god far. Hvar gång 
han var full - och det var han en gång på för- och en gång på eftermiddagen - svor han på att hans fru var 
den finaste frun i hela Fairbrook och att han sjelf dragit upp henne från simpel värdshuspiga; och hvad 
barnen beträffar, kunde han aldrig se dem utan att af gammal vana sticka handen i högra byxfickan, der 
slantarne lågo. 

Tom var en vänsäll man, som gerna bjöd - åtminstone de första glasen. Han var också afhållen som få. 
Mången hustru hade för hans skull fält tårar som af den bittraste svartsjuka, ty med en slug liten blinkning 
af sitt ena öga kunde han förmå mycket mer än hon med alla sina böner. 

Tom Millner var tryggare i sin ställning än någon monark på jorden. Men hur afhållen han var, hade han 
dock sina afundsmän. Och många af dessa skrattade skadegladt, när goodtemplarismen började taga fart i 
Fairbrook. Nu skulle Tom Millner få se! 

Men han kände den menskliga naturen och skrattade igen, - visste nog att han skulle få skratta till sist; hade 
inga bekymmer för den saken. Derför kunde han stå på sin trappa och se goodtemplarnes utfärder så 
godmodigt som om han stått och sett på stimmet i en fisksump. De kunde gerna gå der och roa sig så länge, 
nog visste han hvar han hade dem ändå. Och när han en gång i liqvid för ett qvarter bränvin fick ett 
goodtemplarmärke i stället för sin betalning, blef han visst icke ond öfver bedrägeriet, gjorde icke ens 
anmärkning deröfver, utan gick endast in och visade den runda lilla tingesten för sina stamgäster, som 
gladdes med honom öfver denna penning. Tom Millner var stolt öfver den som om den varit en medalj. Den 
var mer än det; den var ett bevis på att han hade rätt: han hade ju sagt dem hela tiden att det der ofoget icke 
skulle räcka länge. Han kände menniskonaturen. 

Aldrig sattes ett större företag i gång i Fairbrook, utan att Tom Millner skulle vara med, ty hos honom lågo 
kapitalerna. Hjelpsam var han, och i både glädje och bedröfvelse hade han ett deltagandets ord för sina 



vänner, jemte ett glas och en cigarr. Och alltid gingo de gladare hem än de kommit dit. 


Ja, det var ett välsignadt hus, Tom Millners. Endast de gifta qvinnorna kunde icke inse det: de förbannade 
det alla. 

Tom Millner var icke anstucken af moderna idéer om jemlikhet och dylikt. Det skulle vara ordning i allt, 
hvar och en skulle till den plats dit han hörde. Hans etahlissement var inrättadt efter dessa principer. 

Näst intill stallet fans det en loge-liknande krogstuga, der finkelsupar såldes glasvis. Dit kommo fiskare och 
forhönder af fattigaste sorten, kringstrykare och tiggare, som kunde få hyta sig till en sup för det hophettlade 
hrödet, dit kom positivspelaren med sin hrunstekta käring, dit kommo hästskojare och tattarfölje, som inte 
kunde vara hland hederligt folk, och när de icke längre kunde hänga qvar på trähänkarne derinne, fans det 
alltid i stallet två stora, tomma hås, med tillräckligt halm att lägga dem i. 

Så fans der den stora lokalen i nedre våningen, der Tom nästan alltid höll till, och der hans fru - han sade 
aldrig min hustru - stod hakom disken med händerna på höfterna och guldringar på fingrarne, - riktiga 
guldringar, med diamanter som voro äkta. 

Här, vid småhord längs fönstren, eller innanför i sidorummen, sutto hyns horgare och pokulerade vid toddy 
och punsch. Toddyn var ställets specialitet. 

Här dryftades dagens on dit’s, här uppgjordes affärer och druckos »lik-köp», här öfverräknades rösterna till 
hlifvande sockenstämmor, hit kommo alla nyheter, här lästes alla tidningar, här stred man för sin politiska 
öfvertygelse; här homharderade man hvarandra med argument, eller i nödfall med toddy glasen. Mat kom 
sällan i fråga. Mat hade man hemma. Hvad f-n skulle man med mat! 

Nej, skulle man ha det fick man gå en trappa upp. Der fans matsal, festivitetsvåning och gästrum. Här var 
det mera omvexling, - icke gifna stamkunder, som hade egna platser och som kände ställets vanor lika väl 
som sina egna fickor. Här var det fullt hus ihland, och ihland var det tomt. Hit kunde ortens godsegare 
komma för att taga sig ett champagnerus, ja det hände till och med en gång att tvenne emanciperade fruar 
följde med sina män dit upp för att supera, till stor fasa för Fairhrooks ärhara matronor, som hellre skulle 
låtit steka sig lefvande än att gå och sätta sig på ett värdshus. 

Dit kommo hela klungor af rika bondsöner, åtföljda af sina utkorade, som skulle bjudas på vin. 
Marknadsdagar kunde deras glada stoj höras ända ut på gatan. Vidare var det här alla handelsresande hade 
sitt tillhåll, när de som gräshoppor hemsökte landet; här visade de sina varor för små köplystna bodfröknar 
och eldade under deras affärshåg med Tom Millners finaste drufva. 

Hit samlades slutligen alla de äkta män, som strejkat med anledning af att hushållspenningarne icke ville 
räcka, eller att skurningen var för ihållande, eller den äktenskapliga konversationen tog ledsamma 
vändningar. 

Refrängen i deras mest ljungande upprorstal var alltid denna: »då äter jag min qvällsmat på hotellet». Det 
var en spik som drog, det. Och hjelpte inte det, så hjelpte ingenting. I alla händelser hade man ju en god 
supé samt medvetandet om att ha visat sig som herre i sitt hus. 

Det fans hvarje afton en fyra, fem herrar, som superade der, hvilket bevisade att den manliga upprorsandan 
måste vara särdeles stark i Fairbrook. 

Men nu var det - som sagdt - slut med Tom Millner. Den sista tiden han lefde var han alldeles förvänd. Han 
satt i en vrå, skelade med ögonen förbi sin nässpets och ned på sin framsträckta tunga. Det hade fallit ned 
hår på den, sade han, och han skulle plocka af dem. Han hade icke tid att tala med någon annat än ytterst 



knapphändigt. Ett ord framstött då och då, medan han såg upp med sina rödådriga ögon, på en gång 
allvarligt och förströdt, som om det varit honom ytterst olägligt att hli störd i hvad han förehade. Och så 
härfvade han igen. Han drog fram långa hår - som det såg ut - han såg på dem, han höll dem mot dagsljuset 
och mätte deras längd, han följde dem med ögonen, när de sjönko till golfvet, och han gjorde det så 
illusoriskt att en betraktare verkligen kunde frestas att tro på dessa hårs tillvaro. Han grinade så illa, han 
drog sitt ansigte tillhaka med sådana ryck af ohehag, att man kunnat svära på att han verkligen kände 
kittlingen af dessa hår på sin framsträckta tunga. 

När han ändtligen efter några dagar hlef håren qvitt, hörjade han gå omkring på golfvet och plocka upp 
synålar. Han höjde sin tjocka lekamen så att man tyckte ryggen horde hrista. Han nöp efter nålarne med sina 
stora, truhhiga fingrar, han nöp miste och nöp omigen; han var alldeles outtröttlig, och han skrattade fånigt 
hvar gång han trodde sig ha fått fatt i en. 

Ja, och så slutligen hlef det förhi med honom. Och nu skulle han häras hort. Den stora hegrafningen skulle 
ega rum några dagar senare, när man hunnit anordna allt så högtidligt som möjligt. I dag var det endast hans 
allra närmaste vänner som gingo med, och endast på det kistan icke skulle färdas ensam. För resten var der 
hvarken klockare eller prest med, och ingen klockringning heller. Allt det der hörde till hegrafningsdagen, 
och då skulle hela Fairhrook hedra Tom Millners minne. 

Det var en hlåsig vinterdag med smutsig snö och rusk. Derför hade guhharne icke klädt sig i höga hattar, 
utan i pelsar och vintermössor. 

Det var hortåt eftermiddagen, som de gåfvo sig åstad, och solen hade just gått ned. Snön kastade en kall och 
gråaktig dager öfver allting. 

Det var en egendomlig anhlick att se denna lilla hop af gamla män tåga framåt vägen efter den långsamt 
framglidande släden. De liknade en flock stora, klumpiga djur, hvilka med hängande hufvuden följde efter 
en död kamrat, som släpades hort. 

Sedan kistan satts in i kapellet, återvände den lilla skaran till sorgehuset för att hjudas på någon välfägnad. 
Toddy, punsch och cigarrer serverades i ett af de större sidorummen på nedra hotten. 

Det doftade af varm, fin cognac. En och annan tände sin cigarr. Några samtalade, men så lågt som om de 
varit rädda för sina egna röster, andra sutto tysta, stirrande framför sig med uttryckslösa hlickar. De gamla 
toddyveteranerna voro hragta ur toddystämningen. 

Den rike skräddaren knep gång på gång med ögonlocken för att hli tårarne qvitt. Guhhen Pehhlestone satt 
och höll om sitt toddyglas med håda händerna, under det han vaggade fram och tillhaka med öfverkroppen. 
Alla dessa ansigten hade någonting gemensamt med hvarandra. Det var slappheten, pussigheten, den rödhlå 
färgen och de uppsvälda näsorna. Men till detta hade kommit ännu något mera, hvilket hvar och en sökte 
dölja, och som gjorde att två och två af dessa hlickar icke vågade mötas. Det var något af en stum, häpen 
fråga; det var djurets själlösa skräck för döden. 

De hade supit på hegrafningar, spelat kort på hegrafningar, surrat i sorgehus som värmda flugor; ty att andra 
dogo, hvad rörde det dem! Men detta var mer än sorgehus och hegrafning; en stor, tung hand hade fallit ned 
midt ihland dem; Tom - sjelfva medelpunkten i deras lag - hade fått »följa med». Och den handen skulle slå 
omigen och skulle träffa, det kände de nu. 

Tom Millners död var ett varsel för dem alla. 

En sådan samling! Det var Fairhrooks urinnevånare. För ett tjugutal år sedan voro de alla driftiga affärsmän 
eller dugliga handtverkare. Nu voro de fleste af dem kapitalister, som icke längre skötte rörelse, utan togo 



sig bekymmerslösa gammaldagar efter egen smak. 


»Nej min själ», sade gubben Pebblestone slutligen i det ban reste sig upp, »nej min själ... det går inte. Det är 
som om det sutte en propp i balsen. Jag får ingenting ner... Tänka sig detta dödsfall! Han var inte mer än 
sextio år, fyra år yngre än jag. Ocb vi sågo honom alla i detta rum för jemt en månad sedan, frisk och kry, 
den roligaste och piggaste bland oss alla», - här snöt sig talaren och det hördes en snyftning borta från en 
vrå - »men så är det: vi skola alla den vägen vandra; i dag röd, i morgon död... Fairbrook blir aldrig hvad 
det varit - aldrig mer! 

Ni ska få se och sanna mina ord! - Om vi inte visste hvad Tom Millner var för en karl, så få vi veta det nu... 
Jag kan inte, jag kan inte.» - Han såg på toddyn och skakade sitt stora hufvud. - »Detta är mer än en vanlig 
begrafning, det är som om man lagt sig sjelf i kista. Nu går jag hem; ni andra få göra hur ni vill.» 

De som suttit reste sig. Alla kände de liksom gubben Pebblestone, att något gått ur sina fogar, som aldrig 
mer kunde komma i lag; derför låg det en tyngd öfver deras sinne, derför kunde de samtal som dött af sig 
sjelfva, icke mer komma i gång. De togo sina mössor, kastande skygga blickar till hvarandra; den hemliga 
skrämsel, som smög omkring, vågade ingen ens nämna, den låg och gömde sig i tomma förstämda sinnen. 

Och tysta gingo de derifrån. 

Så länge Tom ännu stått qvar, hade det varit en vanans trygghet öfver allt; de hade känt sig lugna hvad som 
än hade händt. Men nu var det som om en fördämning gifvit vika, nu kändes det som om en ny tid skulle 
bryta in öfver dem och skölja bort både dem och deras - en ny tid, som de icke kunde förstå. 

1886 . 

I kupén. 

Mjukt låg snötäcket öfver marken, täta flingor dansade ned, och emellanåt drog en hvirfvelvind hän öfver 
fälten och yrde upp snön. Tågen gledo tysta in på bangården, från expeditionen telegraferades det lifligt, och 
brådskande banbetjening ilade fram och åter öfver skenorna. Man kunde på allas ansigten se att något 
ovanligt var på färde: det artade sig till snöhinder, och det var julafton. 

En ung flicka i elegant vinterdrägt skyndade fram till en af bibanornas tåg. Hon hade en liten koffert i 
handen och såg mycket orolig ut. 

»Fröken hade bättre af att stanna här i natt», sade konduktören, som redan lagt handen på dörren för att 
stänga. 

»Det är omöjligt, jag är alldeles ensam och känner inte en menniska här.» Hon sprang upp i waggonen och 
han slog dörren igen. 

I den fyrkantiga, madrasserade kupén, som liknade en miniatyrsalong, satt en ensam herre. Han reste sig och 
helsade med ett gladt igenkännande. Den unga flickan rodnade häftigt, svarade med några betydelselösa 
fraser på hans lifliga ord, försökte dölja sitt bryderi under en kantig ledighet och drog sig derefter tillbaka 
till den lilla tomma damkupén, under föregifvande af trötthet. Det rätta skälet röjdes emellertid allt för väl: 
hon kände sig illa till mods vid ett så afgjordt på tu man hand och fann en lättnad i att få draga dörren till 
om sig och sin hjertklappning. Herrn kastade sig på soffan med förtretad min, tåget hvisslade och kom efter 
åtskilliga knyckningar i gång. 

Klockan var icke mycket öfver fyra, men i den skumma kupén hade man redan måst tända lampan, och vid 
dess vaggande ljus försjönk den unge mannen i dessa slöa funderingar, som tyckas vara egna för 



jernvagsresor. 


Under hela färden hade han hållit sig glad, men nu hade misshumöret med ens fallit öfver honom. I 
förväntningar hade han drömt om denna smidiga, finlemmade lilla varelse, han hade längtat så våldsamt, att 
snälltåget tyckts honom krypa som en snäcka, och nu när hon var honom så nära, nu var stämningen 
horthlåst. Han hade rest från Stockholm med det fasta heslutet, att nu skulle det ske, men han hade icke haft 
en tanke på frieri eller på formaliteter mellan dem sjelfva. Byta ringar och dylikt skulle de ju endast göra för 
andra menniskors skull. Men inte hehöfdes det ord, för att de skulle förstå hvarandra! Det hade de ju gjort 
för länge, länge se’n. - Ja, så hade han tyckt för en timme sedan, och nu - nu var det, som om alla ord i 
verlden icke skulle räckt till att taga hort det främmande, som kommit emellan dem genom en enda sekund 
af förkonstling. 

Och derinne satt hon med alla sina tankar kretsande i ett enda vildt chaos. Det enda som rörde sig deröfver 
var hennes ångest för hvad menniskor skulle säga, om de fingo se, att hon och han hela aftonen rest 
ensamma i en tom waggon. Vid hvarje station darrade hon af fruktan, att der skulle finnas någon hekant, ty 
hon kände, att i hela hennes utseende låg något, som skulle anklaga henne, på kinderna hrunno röda 
flammor, och om hon i detta ögonblick nödgats tala, skulle rösten varit halfqväfd och andfådd. 

Stormen hade tilltagit. Det såg ut, som om tåget arhetade sig fram genom en tjock, hvit rök. Hennes 
förtviflan öfver att ha låtit första tåget gå ifrån sig var gränslös. På morgonen hade det varit riktigt vackert 
väder, och den snö, som nu hvirflade fram likt ett sandmoln i en öken, hade då legat lätt och jemn öfver 
slätten. Hon hörde ånghästen flämta och stampa, det har in i en mjuk drifva, den hlef allt mjukare och 
mjukare, snöplogen mäktade ej längre sopa undan massorna. Hennes hjerta hultade i ångest. Utanför syntes 
ingenting annat än denna sky af hvirflande fin snö. Nu hackade tåget - en käck signal och så framåt igen! 
Med onaturligt uppdrifven andhemtning pustade ångan, det lät nervöst, öfveransträngdt, så mattades dessa 
andetag och hlefvo till långa utdragna suckar. Det hlef tyst - alldeles dödsstilla. Icke en ryckning mer, icke 
ett ljud; endast en och annan vindil dref snön med ett knastrande ljud emot rutorna. Hon hlef rädd. Det här 
var allvar, det här var värre än allt annat. 

Utan betänketid ryckte hon upp dörren. Hon stod i dess smala öppning, alldeles likblek. 

»Insnöade?» Det var allt, hvad hon kunde få fram. 

»Det ser inte bättre ut.» Den unge mannen slog ned fönstret och ropade an konduktören. 

»Vi sitta fast i en snödrifva», svarade denne på tillfrågan. 

»Får man komma ut?» 

Dörren öppnades, och resenären steg ur för att recognoscera. Efter en kort stund kom han tillbaka. 

»Vi komma icke ur fläcken», sade han, »lokomotivet har kört sönder, en karl skickas gående tillbaka till 
stationen, derifrån det skall telegraferas till Eslöf efter ett annat lokomotiv. Vi få troligen sitta här hela 
natten. Klockan är sju nu.» 

»Hela natten!» upprepade hon med förfäran. 

Han bad henne icke vara ledsen, han ville gå att söka rätt på någon bondgård, han skulle försöka att ställa 
allt på det bästa, bara hon ville låta bli att vara ledsen. Efter att ha varit borta rätt länge kom han tillbaka. 
Han fann henne uppkrupen i ett soffhörn, hatten hade hon lagt upp i nätet, och hon var så blek, att han 
nästan fruktade, hon skulle svimma. 



»Det är mörkt, det blåser ett herrans väder, och snödrifvorna äro så djupa, att man sjunker ned öfver knäna», 
rapporterade han; »det fins ett hus i närheten, men dit kan ni icke gå, ty snön är för djup, och dessutom sitta 
några karlar inne i stugan och spela kort. Ni skulle endast bli skrämd. Det blir således att stanna qvar i 
kupén, så göra de andra. Här är ju lugnt och varmt; ingen nöd går åt oss.» 

»Så har man ingen annan råd än att finna sig», sade hon klanglöst. Hon stödde sina sammanknäppta händer 
mot sitt ena knä, hållning och ansigtsuttryck angåfvo en stelnad förtviflan, och hon kunde icke ens gråta. 
Den, som sett henne så, måste tro henne vara hemfallen åt någon tung, ohjelplig olycka. 

Han såg sig om i kupén, det var långt till den andra soffan, och han kände alldeles klart, att han borde sitta 
midt emot henne och temligen nära. Han drog derför fram sin koffert, stälde den på ända och satte sig. 

»Är det verkligen så farligt, det här?» sade han. »Det kan väl vara magert nog att fira julafton härute i 
ödemarken, men det är min tro, att vi kunna göra det ganska drägligt för oss, om vi bara taga sakerna sådana 
de äro och icke bry oss om hur de borde vara. Vi kunna med bästa vilja i verlden icke komma härifrån. Och 
dermed punktum.» 

»Men hvad skola de tänka derhemma?» Hennes skrämda blick tilläde: och hvad skola menniskor säga?» 

Han förstod. Men om det fans något i verlden, som han afskydde med hela sin varelse, så var det 
slentrianen; derför greps han af en smärtsam förbittring vid åsynen af denna ångest, hvilken i hans tycke 
gälde en obetydlighet. Han visste, att hon skulle lofva att bli hans hustru, hvilket ögonblick han bad henne 
derom, och der satt hon förkrossad, tillintetgjord, endast för det hon lemnats på tu man hand med honom 
utan förkläde. Han visste att hon hade karakter, han visste att hon icke var tom och ytlig, han visste, att hon 
hade en sådan liten redlig, modig vilja - i allt som icke rörde detta. Men hvad hjelpte det, att hon icke hade 
denna feghet af naturen, utan att den blott inplantats af en pedantisk uppfostran, när denna feghet kunde 
sprida sig i hennes inre, som en oljefläck sprider sig öfver ett dyrbart tyg! Detta skelande till andras 
omdöme, denna sjukliga räddhåga skulle verka förstörande på hela hennes individualitet, den skulle qväfva 
lyckan i deras samlif, skulle bli det ständiga tvisteämnet; ja, den skulle komma honom att förakta henne, 
han kände det nu. Och hur svag var icke denna kärlek, som så motståndslöst kunde låta sig nedtysta af en 
konvenansfråga! Tusen små spiror, som förgäfves sökt tränga sig fram emot sol och vår, skulle frysa till 
döds. 

Med vemodig beundran satt han och såg på detta rundlagda lilla ansigte, denna böjliga figur, dessa händer 
med sina mjuka, slappa rörelser, som kunde göra honom alldeles tokig - de enda händer i verlden han haft 
lust att kyssa, de enda händer han aldrig kunnat se utan att i aningen känna deras lena smekningar. Han hade 
en vidskeplig förnimmelse af att dessa timmar skulle fälla domen öfver hela deras kommande lif Och hon 
hade icke en tanke för annat än det opassande i att vara ensam med honom! 

Han böjde sig framåt med ett varmare uttryck i sina ögon: 

»Är det då rakt ingenting, att vi efter så lång tid se hvarandra igen, att vi ändtligen kunnat få tala ostördt 
med hvarandra, ändtligen en gång få vara alldeles ensamma, alldeles fria — vi två, utan att störas af något 
utom oss? Är det rakt ingenting att ha längtat så länge och så våldsamt, och att så ändtligen — » 

Han hejdade sig. Det fans åter någonting i hennes ansigtsuttryck, som afkylde honom med ett inre, aggande 
obehag. Hon satt och såg ned. Han fick en förnimmelse af, att hon satt och väntade på ett formligt frieri - 
kall och konstlad ännu, i förbidan på ett slags skuldförbindelse af honom. Så fort han utsagt det bindande 
ordet, skulle hon vara förändrad, som genom ett trollslag, men icke förr. Ty hon var för väl uppfostrad att 
gifva ett ord, en blick, utan full säkerhet. Äter tyckte han sig se en bild af deras framtida äktenskap. Hon 
skulle vara den emottagande, den passiva. Med lugn - och som sin rättmätiga egendom - skulle hon taga 



emot hans arbete, hans omtanke, hans varmaste känslor, hans hela sträfvan. Och hvad skulle hon skänka i 
utbyte? Sin ljumma tillgifvenhet, alltid reglerad af »det brukas». Mellan dem skulle det icke finnas 
någonting för dem egendomligt, någonting fritt - endast det utslitet hvardagliga. Nej! Han skulle icke uttala 
det ord hon begärde. 

»Anna», sade han afgörande och reste sig, »det gäller att välja mellan det som står utom dig och det som 
fins i din egen varelse. Det passar sig inte, att jag stannar här, derför går jag. Det är ju så du vill ha det? Fins 
det ingenting mer du skulle vilja säga innan vi skiljas, än det som nu blifvit sagdt?» 

Hon höll blicken nedslagen, och rodnaden steg långsamt upp på hennes kinder. Han hade talat med ett så 
underligt tonfall, och så fans det detta lilla du, hvilket icke grundade sig på ömsesidig öfverenskommelse. 
Hennes pulsar slogo i vildaste fart, medan samtidigt de mest småförsigtiga tankar flögo genom hennes 
hjerna. Kunde detta anses som ett frieri? Komprometterade hon sig, om hon besvarade detta du? Var det risk 
att förråda sig? 

Han skrattade till, hårdt och bittert. 

»Måtte valet vara godt!» sade han, »jag skall byta plats med en qvinlig tredje-klasspassagerare så att ni må 
kunna påräkna hennes intyg på, att ni icke företagit er någonting opassande.» 

Han bugade sig för att gå, och hon kände blodet rusa till hjertat, som om hon skulle qväfvas. Med blix t lik 
klarhet stod det för henne, att detta var ett prof, der hon måste stå målet eller falla igenom - att detta var att 
skiljas, och för alltid. Vid denna tanke var det, som om verlden fallit i spillror under hennes fötter. 

»Birger!» 

Hvilken lidelsefull ömhet låg det ej i detta osäkra, dämpade rop! Han vände sig om borta vid dörren. Hon 
hade rest sig, och i hennes vidöppna ögon fans det ett uttryck, som om hon med kropp och själ koncentrerat 
sig i denna enda blick; allt som legat bundet strömmade honom till mötes i frigjord värme. 

Han stod alldeles stilla. Endast hans ansigtsuttryck förändrades, lyste upp i oändlig lättnad, genomstrålades 
af inre ljus - af den gamla förtroendefulla tillgifvenheten. Så hade hennes personlighet varit stark nog att 
bryta igenom förkonstlingen, så hade det kommit, som han drömt - utan ord! 

Hon gick fram emot honom, medan han ännu stod stilla, och då hon kommit honom alldeles nära, lyfte hon 
upp sina händer med en af dessa mjuka, slappa rörelser, som han älskade så högt; och hon lade dem på hans 
axlar. 

»Vill du förlåta mig?» Det var allt hvad hon sade. 

Och han svarade icke. Han tog hennes båda händer, han lyfte dem från sina axlar och lade dem emot 
hvarandra, han tryckte dem mellan sina båda, som om han velat pressa dem samman till ett intet; och utan 
att vända sin förälskade blick från hennes, lyfte han dessa händer till sina läppar och kysste dem just så, som 
han alltid önskat. 

1885. 

Falaska. 

Det blef nästan mörkt, hvar gång brasan hemtade andan och elden sögs in mellan vedträden. Men när den 
åter flammade upp, kom det rörelse i alla skuggor och lif i hvarje reflex. Gruppen, som nyss sjunkit i 
dunkel, framstod klart mot möblernas djupbruna sammet och rummets tunga draperier. Allt var så 
färgmättadt, så mjukt och så rikt. 



Den yngre systern låg på mattan, med armbågarne i den äldres knä, hakan stödd i händerna och blicken fäst 
på hennes ansigte. Elden belyste detta med sitt flammande sken och gaf det en varm, gulaktig färgton. Det 
var en brunett, något passerad hy, mörkgrå ögon med långa fransar och omgifna af en skuggning i brunt. 

Hon halflåg i en länstol, med nacken tillbakaböjd mot dess kant, så att den kraftiga bysten framstod starkt. I 
hållning och ansigtsuttryck låg något af likgiltigheten hos den, som är till öfvermått säker på sig sjelf, - den 
blaserade trötthet, som ännu kan vara älskvärd, men som icke längre eger något att eftersträfva. 

Hennes drägt var en grå morgonrock med montering i svart silkesplysch. Fötterna hvilade korslagda på 
messingsräcket framför eldstaden, och den unga flickan hade tryckt sig in emot hennes knä, så att 
klädningen drogs tillbaka och lät se vristerna i deras tunna silkesstrumpor, hvilka försvunno i ett par 
prydliga morgonskor, grå, kantade med pelsverk. 

Systrarna sutto tysta. Brasan var nytänd, det susade och sjöd inne bland träden, här och der syntes en 
svartnad kant, längs hvilken lågan lopp upp och ned. 

»Hvad tänker du på?» sade den yngre till sist. 

»Jag tänker inte. Jag försjunker i ett slags nirväna, en känslolöshetens njutning. Så måtte det kännas att bli 
gammal.» 

»Gammal! Usch!» 

»Tror du inte att det kan ha sina behag?» 

Emmy skakade på hufvudet. 

»Åh jo - det der att alldeles försjunka, likgiltigt och lätjefullt, nog kan du förstå det», sade den äldre 
öfvertygande. »Bara det, att sitta så här framför brasan», - hon tillslöt ögonen och rörde handen fram och 
tillbaka i luften, »kan du inte tänka dig hur jag kan njuta af det? Hur jag försöker att fånga och fasthålla 
stämningen? - Inte ännu, ty i början har en brasa så många infall och påhitt, och det är någonting irriterande 
i att rätt som man sitter i skymning med ens komma i belysning utan att veta ett ord om det, och så är det 
med sådan glupskhet elden flammar och slickar och förtär. Men sedan... när vedträden fallit sönder i små 
glödröda bitar, som rassla, då man rör bland dem, och lysa så hett! Det är sådan intensitet, sådant lif Det rör 
sig och andas i hvartenda litet kol, det glimmar och lågar, det blir till de underligaste formationer. Och när 
så falaskan kommer - du! Först är det ett fint litet puder öfver den brännande hettan, så blir det till flakor 
och flingor, som ligga så mjukt och lätt att ett enda andetag skulle få dem att hvirfla upp, högt upp; men de 
ligga stilla och bara skälfva i värmen. Till sist blir det ett gråhvitt täcke, men inunder lefver elden ännu i 
glöderna, liksom tankar och känslor... Kors, barn, att man kan komma på sådana idéer.» 

»Det kommer af att du är så ensam.» 

»Är du tokig!» Maria såg upp. »Vet du hur många qvällar jag fått vara ensam under hela vintern? Tre. Säger 
tre. Detta är den fjerde. Och nu är jag väl, strängt taget, icke ensam.» Hon böjde sig fram och rörde i elden. 

»Man kan vara ensam, fast man har sällskap.» 

»Hur kan det få plats så mycken vishet i ett sådant litet hufvud?» 

»Usch, du är så... så... du är som om du vore af trä.» 


»Få se hur du sjelf blir, när du varit gift en nio, tio år.» 



»Jag kan aldrig bli som du.» 


»Gudbevars nej. Du tror inte att vi alla sjungit den visan en gång.» 

»Men kärleken...» 

»Ack, förskona mig!» 

»Ja att du gör narr af allting, det bryr jag mig inte om. Jag säger ändå att jag skulle känna mig gränslöst 
olycklig, om Jobn och jag en gång kunde bli så liknöjda för hvarandra som du och Karsten. Men det vore en 
omöjlighet.» 

»Om du och John komma att göra hälften så mycket för hvarandras trefnad som Karsten och jag, så kan du 
vara glad.» 

»Jo jag tackar! Ni lefva ju hvar på sitt håll.» 

»Det är just hemligheten, det är derför vårt äktenskap är så lyckligt.» 

»En sådan lycka vill jag inte ha.» 

»Nej, naturligtvis. Du och John ska’ sitta hand i hand i en tvåmanssoffa till döddagar. Det blir rikt utbyte.» 

»Maria, om du inte vore annat än kall! Men ibland förefaller det mig som om du vore elak, - som om du 
hade en glädje af att vara stygg.» 

»Antingen hvit som snö eller svart som sot, förstås.» 

»Ja, du skrattar! Men jag har en gång sett dig sådan, att jag aldrig i mitt lif skall glömma det.» 

»Det låter hemskt som en spökhistoria! Liten tar hett i allting; låt bli det.» 

Det kom någonting smekande i hennes röst, och hon drog den yngre till sig. Denna slog med ett utbrott af 
ömhet sina armar om hennes hals och lutade hufvudet intill henne. Det mjuka, varma klädet var så 
inbjudande att stryka kinden emot. 

»Jag håller så mycket af dig, May lilla», hviskade hon skyggt, »men just när det någon gång händer att du är 
vänlig emot mig, så kommer det der för mig igen.» 

»H vilket?» 

»Det är flera år sedan. Du var hemma och helsade på. Pappa och mamma hade gjort en stor bjudning för 
dig. Det kom på tal hvarför Kristofer Hanson rest till Brasilien. Man undrade hvarför han så tvärt afbrutit 
sin bana här. Någon hade sett honom, då han vid stationen sade farväl åt föräldrarne. Det hade varit ett 
uppträde, som kunnat röra en sten. Både han och de gamle voro lika otröstliga.» 

»Nå, än sen?» 

»Då de berättade det, vände du dig om för att ingen skulle se, att du höll på att skratta.» 

»Prat! Det var ju ingenting att skratta åt.» 

»Nej. Det var heller inte något vanligt skratt; det var ett hångrin, så nedrigt, så hatfullt, så skadegladt...» 
»Herre gud, hvad du är öfverspänd!» 



»Det var det hårdaste, hjertlösaste jag sett i mitt lif.» 


»Du har också sett i syne. Jag var naturligtvis uttråkad af de hjertnupna heskrifningarna, och af en gäspning 
har din fantasi fått ett hångrin. Sådant kan hända, om man är romantiskt anlagd, men det är inte jag.» 

»Jag har föresatt mig att få reda på hvad som fans mellan Kristofer och dig.» 

»En hög grad af likgiltighet.» 

»Du vet åtminstone att han inte kände sig likgiltig gent emot dig.» 

»Om du visste hur enfaldigt det här pratet är!» uthrast den äldre otåligt. 

»Men hvarför skall du försöka resonera hort den solklara sanningen? Du vet att han reste i förtviflan. Du vet 
att det var för din skull.» 

»Förut hette det alltid att det var jag som gick och trånade af olycklig kärlek till honom. När jag gifte mig, 
hlef det ändtligen slut med det pratet, och när han sedan reste, hlef det den andra uttydningen. Der har du 
den enkla sanningen... Sqvaller, kära harn, ingenting annat.» 

»Men du var förlofvad med honom.» 

»Aldrig!» 

»Hade du gifvit honom en korg då?» 

»Han hade aldrig friat till mig.» 

Det uppstod en stunds tystnad. Elden flammade, så att det hlef ljust i rummet, strök uppåt med en dof 
susning och smälde emellanåt med en knast i veden. 

»Maria, det är ju inte möjligt annat än att en flicka kan se när en karl tycker om henne?» sade hon. 

»Det har du rätt i», svarade den andra i en annan ton än förut, »jag skall också säga dig något, som jag 
hittills kanske varit för fåfäng att erkänna ens för mig sjelf Kristofer talade med mig så der 
småkoketterande, som han skulle talat med ett dussin andra flickor, om det funnits några. Men vi hodde så 
ensligt och hade inga grannar. Jag sökte vigilera mig till hans intresse och små uppmärksamheter, just som 
jag skulle ha gjort med ett dussin andra ungherrar, om det funnits några. Det var sannerligen ingenting att 
hygga någon roman af Men unga flickor måste ha en sådan, hvar de också skola ta den ifrån. Och jag var 
inte klokare än andra. Der har du det! - Hvad unga herrar beträffar, så hehöfva de icke svepa in sig i ett så 
romantiskt flor. Jag tror att Kristofer såg på mig med rätt nyktra ögon.» 

»Men Maria!» 

»Ja du tycker naturligtvis att det är hädiskt tal, eftersom du sjelf är midt uppe i din roman. Gläd dig, du, åt 
den, så länge den är ny och vacker som din förlofningsring, men låt för guds skull hli att förgylla upp 
gammalt skräp. Jag erkänner att jag alldeles inte skulle haft något emot att fånga Kristofer; det var min goda 
tur att jag inte lyckades, och - tro du mig! - han hade säkert mer tvingande skäl att afhryta sin hana här 
hemma än ett sådant der litet tycke skulle ha varit.» 

Hon talade lugnt, utan skymt af sinnesrörelse, och såg under tiden i elden. Hennes ögon voro hopdragna för 
det starka skenet, så att endast en rand af dem glänste fram mellan ögonhåren. 

»Hvarför skall du narras för mig! Jag är ju sjelf ett vittne på att han tyckte om dig», ropade den yngre med 



förebråelse. 


»Du?» Ögonen öppnade sig, och hon såg på systern. 

»Ja, jag!» 

»Du var ju ett barn.» 

»Men ett barn, som man talar med. Och du vet hur mycket jag höll af Kristofer.» 

Det hade kommit ett uttryck af tvång och oro i den äldres ansigte. Hon reste sig med ens, sköt systern åt 
sidan och gick fram till fönstret, dit ljuskretsen icke nådde. 

Emmy såg förvånad efter henne, så sprang hon fram, grep hennes händer och såg ängsligt in i hennes 
ansigte. Det var hopdraget som i smärta eller vrede, men det var så skumt derborta, att dragen endast kunde 
skymtas. 

»Visste du inte det?» 

Det kom icke något svar. Läpparne trycktes tillhopa som i tyst strid. 

»Det är inte sant. Det är bara något, du inbillar dig», sade hon plötsligt. Hennes röst lät hård, och hon stötte 
systern ifrån sig. 

Denna var handfallen. Hon såg att hon rört upp något, men visste ej hvad. Maria stod med ansigtet vändt 
mot trädgården och båda händerna stödda mot fönsterposten, - icke en rörelse eller ett ord, men nattrockens 
kläde höjde och sänkte sig vid de häftiga andetagen. 

Det kom en smärtfull aning öfver den yngre. 

»Maria, förlåt mig!» Hon strök smekande sitt hufvud mot systerns skuldra. 

»Hvad skall jag förlåta?» Rösten lät drömmande vek. Och så blef det åter tyst, så tyst att de kunde höra det 
svaga rasslet, då glöderna föllo tillsamman borta i kakelugnen. 

De stodo tysta en stund. 

»Kom och berätta», sade Maria. 

De gingo tillbaka till sina platser. Emmy lade sig på mattan, med hufvudet mot systerns knä, men denna 
stödde pannan mot handen, som för att få skugga öfver sina ögon. 

Skymningen låg mjuk och varm öfver rummet; nu först syntes glöderna riktigt glimmande röda. 

»Du blir väl ledsen», sade Emmy. 

»Eedsen? - åh, hur kan du tro!» 

»Jo du, det var på ditt bröllop. Jag var sömnig och hade bäddat ned mig under ett par schalar på soffan i 
damernas toalettrum. Och bäst som jag låg der, kommo två af tärnorna dit ut. Jag låtsade naturligtvis att jag 
sof, och de brydde sig inte om mig. De talade om Kristofer. Den ena hade gifvit akt på hur blek han var 
under vigseln och att han måst stödja sig mot väggen, som om det svartnat för ögonen. Den andra hade 
kommit ut i förstugan helt tyst, der ute var det skumt, han gick fram och tillbaka och vred sina händer; hon 
smög sig undan utan att han märkte det. Men det hördes ned hur du skrattade der inne bland gästerna.» 



»Unga flickor se då en olycklig passion i hvar vrå!» 


»Ja men sedan kom jag sjelf ut på verandan. Det var en sådan ruskig höstqväll, du mins, och jag gick ut hara 
för det jag trodde Kristofer var der. Det var han också, - satt ensam på en hänk. Det dansades derinne, och 
dörrarna voro stängda, man kunde se er, men ute hos oss var det mörkt. Jag satt på hans knä och tryckte mig 
intill honom. Det var kallt, och hans ytterrock fick räcka till åt oss håda.» 

»Och så sade han...?» 

»Ja...» 

»Nej, nej, säg ingenting!» 

Emmy såg hastigt upp. Hade hon nu gjort henne ledsen igen? 

»Och han sade dig att han hållit af mig?» 

»Ja». 

Maria hade tagit handen från ögonen, den hvilade slappt på stolskarmen, och hon stödde nacken mot 
ryggstödet, så att det döende skenet helyste hennes ansigte. Blicken såg ut i rymden, djup och glänsande; 
läpparne logo, stilla, liksom i smyg. - En glädje, för stor att finna ord. 

Emmy hlef allt mer förvånad; detta kunde hon icke förstå. 

»Blef du glad för det?» sade hon dröjande. 

»Glad?» Maria log inåtvändt och varmt. »Jag vet inte.» 

»Men huru kan du vara glad nu, - när det är för sent?» 

»Ah, hara tänka sig att jag kunde sagt ja!» 

»Men det skulle du väl önskat?» 

»Jag kunde ha gjort det; det vet gud att jag kunde! När jag stod i min hrudklädning, hehöfde han hara sagt 
ett ord, och jag hade rifvit den af mig och gått, gått så fattig som jag var, gått igenom skammen och alltihop 
- utan en tanke på annat än honom.» 

»Och du kan vara glad att du inte gjorde det?» 

»Ack harn, jag vill inte röra vid dina illusioner. Det vore kanske synd. Men det - att gifta sig - det är så helt 
annat än att tycka om hvarandra. Att släpa sig genom lifvet i gemensam fattigdom, äta hvarandras hröd och 
tynga hvarandra med sina hekymmer, det är annat än att minnas hvarandra så... Ah, att tänka sig att jag 
kunde ha gift mig med honom!» 

»Hvilken materialism!» 

»Eller motsatsen... Men, säg mig, Emmy, hvarför har du aldrig sagt mig detta förr än nu?» 

»Jag tänkte alltid på det der hångrinet. Jag var rädd för dig, och jag höll af Kristofer. Men hur kan det vara 
dig en glädje att han tyckte om dig, när du ändå gifte dig med en annan?» 

Maria satt och såg ned, medan hon strök Emmys små händer med sina stora. 



»Kan du inte föreställa dig det?» sade hon, »hur det är att tänka sig, att allt detta - som jag har att minnas - 
icke är falskt, icke är utan innehåll, utan att det låg en sanning i det, om än aldrig så liten.» 

»Men om det var kärlek...» 

»Kom inte med det! Du, som är förlofvad, tror naturligtvis ännu på sådant, men inte jag. Det hör till de 
historier man herättar för små snälla flickor, och som hlott ha det felet att aldrig vara sanna. Kärlek? Nej! 
Hvad jag känner är endast en stämning, - någonting fint och flyktigt, liksom när en vindfläkt för med sig en 
doft, som påminner om ungdom och sommartid. Men det förstå inte ni unga. Det är hara för gammalt folk.» 

Det hade dragit sig en gråhvit, tunn, dallrande hinna öfver glöderna, och skenet, som spred sig från 
eldstaden, var så matt, att dragen knappast kunde skymtas och uttrycket endast anas. Derför låg det öfver 
dem håda någonting af skymningens frestande frihet, då orden falla lätt och då rösten får omedvetna 
öfvergångar och skiftande tonfall. 

»Hvarför skulle jag neka till det?» återtog Maria mjukt. »Kanske jag höll af honom, och kanhända är det alls 
inte rätta ordet. Jag vet hara, att det förr känts som hlygsel, och att det nu inte längre är så.» 

»Blygsel?» 

»Ja. Det fins oförrätter, som det är skamligare att lida än att tillfoga. Och det var en oförrätt han gjorde mig, 
- det, att han aldrig lät mig komma på det klara med hvad han tänkte. Den halfheten hlef till en skuld, som 
till slut lärde mig afsky honom som en plågoande. Ty dag och natt hade jag våndats under detta enda: om 
jag var något för honom eller om det hela var en lek. Jag undvek honom, men han sökte upp mig. Det stod 
icke till att få ett slut på det. Hans uppförande var så oklart, att det föreföll som ville han endast locka mig 
fram och så draga sig tillhaka. Och jag var för stolt att inlåta mig på det. - En qvinna kär i en man, som inte 
hryr sig om henne. Hu nej! - Derför hlef också jag som en gåta; han visste aldrig hvar han hade mig.» 

»Der ha vi det! Nu förstår jag. Han sade att qvinnor sådana som du äro en förbannelse för jorden och att om 
han visste jag skulle komma att likna dig, så ville han kasta mig undan som ett giftigt djur och trampa på 
mig.» 

»Tig, Emma!» 

Glöderna lyste svagt under sitt askhölje. Det var alldeles mörkt i rummet. 

»Om du nu en gång skulle träffa honom, hur skulle du då...?» 

Maria svarade icke; men hon höjde sig ned och kysste Emmys slätkammade hår. 

1885. 

Tre. 

Derute strök vinden omkring knutarne, dref då och då upp en snöhvirfvel och slog den knastrande emot 
rutan, som hade det varit en handfull småsten eller sand. 

I torfkorgen satt Ealla med sin gamla katekes i knät, men hon läste icke, satt endast och stirrade in i 
glödelden, som låg och mälte under den stora potatisgrytan, då och då skickande upp en hlåaktig låga, som 
mjuk och känslig smög sig kring de svarta torfvorna. Sparsamt var skenet från den skärmlösa vägglampan, 
hvars för högt uppskrufvade veke alltjemt sände en ormande rökstrimma upp emot taket, men horta i 
skuggan lekte röda reflexer på hlankskurade kopparkärl. 



Lalla var en tio års unge utan kött på kroppen, - bara skinn och ben. 


Hon hade ett fräknigt ansigte med stor mun och håliga kinder, ett allvarligt ansigte, som såg ut att aldrig 
kunna skratta, ett gammalt käringansigte, som kom henne att se ut som en bortbyting. Allt hos denna 
förvuxna varelse var fult, undantagande ett par genomskinligt gråa ögon med stora pupiller samt de svarta 
ögonbrynen, hvilka sågo så främmande ut som om de voro smetade med kol. Hvad som kom detta 
trollansigte att se ännu underligare ut på sin magra hals, var det stripiga, askgrå håret, som endast på 
topparne skiftade en smula i gult, och som var ojemt och kort som en gammal gummas, i nacken flätadt ihop 
till en liten piska, knuten samman med en svart ullgarnstråd. 

Lalla hörde till dem, hvilkas födsel borde sortera under rubriken »olyckshändelse», och hon hade alltid känt 
det som om hon ingen rätt hade att vara till i verlden. Hon visste att hon alltid var i vägen, men hon försökte 
att försona det genom att vara tyst och stilla och aldrig göra väsen. 

Lekkamrater hade hon inga der på gården, sysselsättning hade hon heller ingen, ty hon var ännu så liten. 

Och det var för långt till skolan. Men pigorna lärde henne läsa biblisk historia och katekes. Hon kunde för 
resten läsa allt hvad hon ville: tidningsbitar, som hon hittade, eller visor och historier, som tjenstfolket hade 
med sig hem från torgdagarne. Och när sagorna voro slut, diktade hon om dem i sitt eget hufvud; det kunde 
ske så tyst, det hade ingen menniska ondt af. 

Der satt hon nu med katekesen i knät, med dinglande, smala ben och ett par slitna trätofflor på fötterna, 
stirrande i elden eller på den svarta väggen bakom potatisgrytan. Ur den grytan kunde det, liksom imman, 
stiga upp en den vackraste prinsessa, och hon kunde ha en staf i handen och slå tre slag på den svarta 
väggen der bakom, och väggen skulle öppna sig, och derinne skulle det ligga ett stort slott med ljusa salar, 
och Lalla skulle se det stråla derinne af silfver och sammet och dyrbara ljus, och prinsessan kunde taga 
henne vid handen, och de skulle stiga in i slottet, och den svarta väggen kunde sluta sig efter dem, och — 

Det hördes steg i förstugan och någon stampade snön af fötterna. Naturligtvis var det Nils, som kom hem 
från skogshugget deruppe i utmarken. Hon hörde honom tala med Berta derute, och nu skulle han komma 
in. 

Lalla tyckte om Nils. Först för det Berta tyckte om honom och blef ännu vänligare och snällare, när han var 
tillstädes. Och så tyckte hon om honom för det han alltid var glad. När inte husbond’ och »moran» voro i 
stugan, så kunde han hitta på alla slags spektakel, göra två gubbar af ett hufvudkläde, sticka fingrarne i dem 
och så hålla dem upp, låta dem bocka emot hvarandra, nicka och göra allehanda roliga åtbörder, och han 
kunde tala för dem båda, med ett mål för hvardera, och han kunde gräla och sjunga och allt möjligt, som han 
låtsade att de gjorde, och både drängar och pigor skrattade så att de kunde kikna. Det gjorde så lustigt ondt i 
sidorna, när man skulle hålla sig tyst, ja, det värkte så att man rakt ville skrika, och det fans ingen annan råd 
än att pressa båda händerna för munnen; men då var det allra roligast. 

Från torgdagarne hade Nils nästan alltid något hem med sig åt Berta, och ofta fick Lalla en karamell eller en 
ny historia. Man blef alltid glad, när Nils kom; det var som att vänta sig något godt. 

Nu steg han in om dörren och höll den öppen för Berta, som kom efter med båda mjölkspannarne, hvilka 
hon slamrande satte ned i köksdisken. Hon såg bort åt Lalla och myste; och Nils såg också på Lalla. Han 
höll en liten smörbytta under armen; det var byttan som han haft sin middagsmat i. 

Hvad var det de menade? De sågo så skälmaktiga ut båda, det var visst något »hyss» de hade för sig. Hade 
de något i byttan? 

Lalla kände hur det började bli varmt omkring öronen, och hon visste icke hvart hon skulle se. Det var så 



roligt, så spännande, så oroligt roligt. 

Om han hade något i hyttan åt henne! Nej - det var icke möjligt. 

Hon hlygdes öfver sin egen tanke, så hlef hon ännu rödare, och hon märkte att de uthytte hlickar och 
skrattade åt henne. Derför tog hon upp katekesen och låtsade som om hon skulle läsa. 

Berta gjorde sig i ordning att sila mjölken, men såg beständigt hort åt Lalla. 

Nils slog med sin lediga hand på hyttan. 

»Hvad tror du jag har här?» 

Nu kände Lalla att hon var alldeles mörkröd, och det hultade i kinderna. Hon hara slog ned ögonen, liksom 
skamsen, och svarade icke. 

»Nå?» manade han. 

»Jag vet inte.» 

Hon hviskade det mycket sakta, och den tunna lilla kroppen hugtade och vred sig i förlägenhet. 

»Tror du det kan vara åt dig?» 

Nu såg hon upp, och det var ögon att håde skratta och gråta åt; så högtidligt allvarsamma, så gammalvordet 
tviflande, och ändå med en hel verld i sig af barnsliga förväntningar. 

Hon såg att ett gammalt förkläde var bundet öfver hyttan. Den måste således innehålla något. Men hon teg 
ännu. Det kunde vara narri. 

»Jo, det är åt dig. Gissa hvad det kan vara!» 

De grå ögonen glimtade till af glädje, men ansigtet förblef lika allvarsamt. 

Hon gled upp ur torfkorgen, men hlef stående qvar borta vid spiseln. 

Berta hade börjat sila mjölken. Nils gick fram till det långa köksbordet och stälde hyttan der. 

»Nå - vill du inte komma och se?» 

Lalla slängde katekesen i torfkorgen och kom fram till bordet. 

»Nej - gissa först!» 

Han höll med båda händerna öfver förklädet, som på det underligaste sätt guppade upp och ned. 

»Jag kan inte», svarade en hviskande röst, som skälfde af sinnesrörelse. Det steg tårar i de svartskuggade 
ögonen, tårar af förväntan, af glädje - af fruktan att man skulle drifva gäck med henne. 

Drängen såg ned på det högtidliga ansigtet med ett hjertegodt löje. Han hade njutit nog af denna själskamp 
och löste förklädet från hyttan. 

Lalla visste icke hvad hon gjorde, men hon knäppte händerna samman liksom när man läser till bords. 

Nere i hyttan satt det en varelse, hvars åsyn fylde detta ensamma lilla hjerta med den outsägligaste ömhet 
och glädje. Hon stod alltjemt med sammanknäppta händer och bara såg. Aldrig hade hon förestält sig 



någonting sådant! Det var så beundransvärdt, att hennes inbillning aldrig målat sig någonting liknande. 


Detta fina lilla hufvud med sin breda panna och sin sammetslena nos! Dessa stora ögon, svarta som enbär 
och blankare än de - stora och blanka — och denna yfviga svans, mjukare än den långhårigaste hunds; och 
dessa små öron, på hvilka tofsarne ännu icke voro utväxta! 

Hennes sammanknäppta händer pressades hårdt emot hvarandra. 

Om han vore hennes! Om!- 

Hon visste - hon kände liksom genom ingifvelse - att detta var en ekorre. Men det var icke så der bara en 
ekorre i allmänhet. Ty om han var hennes-ja, om han var hennes- 

»Kurre», sade hon mjukt. Hon visste att han icke hette annat än Kurre. 

Åh, Kurre! Hennes Kurre! 

Han hade de raraste knotiga små händer, med krokiga fingrar som en gammal kärings. Hon skulle velat 
skratta och gråta och hoppa rakt upp i luften och skrika af förtjusning. Men hon stod stilla och bara såg, med 
stela ögon, öfver hvilka det låg en blank hinna af tårar, och med röda kinder, der alla känslor tycktes 
koncentrera sin värme. 

»Vill du ha honom?» sade Nils. 

Lalla svarade icke, hon kunde icke tacka, men hon såg upp i det af vinden rödpiskade ansigte, som log emot 
henne. Och han hade förstått. 

Berta stod och myste borta vid sina mjölkbunkar. 

Nils gned Lalla öfver det lingrå hufvudet ett tag, och så var affären uppgjord. Lalla hade en ekorre. En 
ekorre, som var alldeles hennes egen. 

Den lilla bytingen var med en trasa fastbunden i byttans ena öra, som en länkhund, så att han kunde röra sig 
fritt i sitt lilla förvaringsrum. Och han kände sig synbarligen hemmastadd der. Han satte nosen i vädret med 
en oförskämd liten nyfikenhet, och rörde på murrhåren. Så började han ogeneradt söka omkring på byttans 
botten, sprättande bland de tomma nötskalen tills han fann en full nöt; med den satte han sig derpå helt 
kavat, trissade den rundt och synade den från alla sidor. När detta var gjordt, tog han fatt på arbetet och 
började knapra ett hål. 

Och medan Kurre knaprade, berättade Nils hur han funnit gunstig junkern, fångat honom och inhyst honom 
i byttan. 

»Det står en söndrig fogelbur uppe på vinden; den kan du ha honom i.» 

»Tack», kom det framhviskadt. 

»Berta, vill du lysa mig med lyktan, så kunna vi gå upp och ta den strax», sade Nils. 

Och Berta var ytterst beredvillig att följa med. 

När de voro gångna, klängde sig Lalla upp på bordet med armbågarne, sträckte fram halsen och betraktade 
ännu mer uppmärksamt sin egendom. Hon vågade knappast tro att denna riktigt lefvande lilla varelse var 
hennes, alldeles hennes egen. 



Detta var mer än sagor, ty sagorna hade aldrig någonting verkligt uti sig, och den här kunde hon ta på. Hvad 
han måste vara fin och slät. Ännu finare än kattungarne. 

Och så var han hennes. 

Ingen menniska skulle dränka honom. Kattungar dränker man, men inte ekorrar. 

Hon stod der likväl så förstenadt allvarlig i all sin glädje. Ty detta var så otroligt. Hon var så ängsligt glad. 

Detta var för mycket. Det kunde aldrig sluta väl.-Åh! Men om det kunde!-Om hon kunde få ha 

honom! 

Med sin vanliga högtidlighet sträckte hon fram sitt pekfinger och strök honom pröfvande öfver pannan, 
midt emellan de uppstående öronen. 

Han gaf till ett vredgadt skrik med sin svaga lilla röst och flyttade sig hastigt åt sidan, förnärmad öfver en 
sådan närgångenhet. Han hade fått nötskalet midt itu, kastat det hort, och mumsade nu på kärnan, snurrande 
den rundt och rundt som om han vore en riktig liten konstsvarfvare. 

Hon hade känt att han var fin, - finare än det finaste silke. Och varm. 

Hur månne det kunde vara att stryka honom på ryggen? 

Hon stack långsamt ned sin hand i hyttan och sökte utföra manövern. Men Kurre gjorde ännu en vändning, 
lika snahh som den första, och undanhad sig med ett harmfullt litet rop all dylik förtrolighet. 

Så lätt och hehändig han var! Åh, att få taga honom intill sig och stryka honom! 

Hon stack ännu en gång ned sin hand och grep om hela hans lilla person. Liten som han var, visste han dock 
att vara herre i sitt hus: han höjde sig ned och het henne i fingret, och hon drog skamflat handen till sig, som 
om hon fått en välförtjent tillrättavisning. Det var icke tu tal om, hvilken af de två som skulle komma att 
taga hushondväldet. 

Hon nöjde sig nu med att hetrakta honom, och detta hehagade han tillåta, hörjade ännu en gång leta omkring 
hland sina nötskal, men fann ingenting. Han såg upp på sin matmor, icke utan en viss fordringsfullhet, men 
då hon icke gjorde min af att gifva honom någonting, skakade han på sig, så att alla nötskalen sprättes åt 
sidan, kröp samman till ett enda litet nystan, drog svansen öfver öronen och gjorde sig i ordning att sofva. 

Lalla hade aldrig sjelfvilligt kysst någon, aldrig någon annan än kattungarne. Men den ekorren hade hon lust 
att kyssa, - en alldeles gruflig lust! Han skulle dock aldrig tillåta det. Hon visste det nog. Derför stod hon 
hara och betraktade honom. Han sof, - sof så godt. Det var att hli tokig af, så rar var han. 

* * * 

Lallas första tanke den följande morgonen var Kurre. Han hade hlifvit inhyst i den söndriga huren, och man 
hade hundit förklädet öfver hålet. 

»Mor», - det var icke Lallas mor, ty Lalla visste icke af några föräldrar, utan det var hushondmoran - mor 
hade sagt att huren kunde få stå i ett hörn af stugan. Och der stod den. 

Kurre var redan uppe. Han dansade i ena hörnet af sin hur, fram och tillhaka på samma fläck, - ett slags 
solofiguré. 


Under frukosten satt hans lyckliga egarinna hela tiden och sneglade hort åt sin skatt, och han fortfor att 



dansa. 


»Jaså, du har fått en ekorre», anmärkte morfar. 

»Morfar» var inte Lallas morfar. Hon visste inte hvem han var morfar åt, men alla i huset kallade honom så, 
och Lalla som de andra. 

Han hade varit korporal. Lalla visste inte riktigt hvad det ville säga, men hon hade reda på, att det var för 
den skull han hade så stora, gråa mustacher. 

Han hade en egen kammare och en hylla med gamla höcker, och en annan hylla med gamla tobakspipor. 
Lalla kom dit in ihland, ty han tyckte om att ha henne der och lät henne rifva om i några lådor med gammalt 
jernskrammel, och så gaf han henne socker. 

Egentligen var Lalla rädd för morfar. Han var så högväxt och så hred, och det var som om ett litet hus 
vandrade omkring i stugan, när han kom in. Och så tog han sig så ofta om hakan, och den var full af korta, 
gråa skäggstuhhar, som krasade när han strök öfver dem, och det ryste i Lalla hvar gång hon hörde det. Och 
så sipprade det alltid fram tohakssås i hans mungipor, och när han talade, lät det alltid som om han skulle 
spotta strax, och det var Lalla rädd för. 

Ja - och så var hon rädd att han skulle ta henne på knät, för han luktade af starkt. Och så hade han en 
långhårig fårskinnspels, klädd med grått vadmal, och den luktade som när en hund kommer in från vått 
väder. Och så hlygdes hon öfver att han så ofta gick i sitt skåp och drack ur en flaska, ty det skrattade folket 
åt. Och så hlygdes hon öfver att han om aftnarne var så röd på kinderna och pratade så mycket. 

Men för resten var morfar snäll. Och ihland - helst när hushond och hushondmoran voro horta - kunde han 
herätta roliga historier om »Skam och Kitta grå» eller om »Rike Per och fattig Per». Och ihland sjöng han 
också visor, - vackra visor, som »Jungfrun skulle sig till ottesången gå» och mera sådant; men då skämdes 
Lalla också. För det lät som om rösten vore sprucken, han kunde inte alls komma ut med det, och Lalla satt 
som på nålar af fruktan att han skulle se hur ömkligt hon tyckte det lät. 

Men visorna lärde hon. 

Det var hara en, som hon tyckte om att höra morfar sjunga, och den hörjade: 

»Fyra möss uti dansen gå, 
så hela jorden hon rungar». - 

Den kunde hon höra på hur ofta som helst. Hon tyckte om att höra sjungas om de mössen, och det lät så 
sorgset och så vackert, att då ville hon alltid sitta på knät, och utan att hon visste hvarför, hörjade tårarne 
droppa och hon gömde sitt ansigte vid den regnväderluktande vadmalspelsen och satt alldeles stilla. 

Allt detta kunde Falla utantill nu, så liten som hon var. Hon visste precis hur morfar skulle tala, när han hlef 
röd på kinderna, och hon visste hur han skulle se ut i morgon, när han mager och frusen kom till 
frukostbordet för att äta sill och potatis med stelnade händer, liksom nu. 

Men Kurre, det var någonting annorlunda än allt annat. Det var något att vara riktigt glad åt, och icke att 
blygas öfver, som morfars sångkonst. 

Kurre hade tröttnat på att dansa, klättrade upp på burens sida och bökade nu med nosen mot det 
öfverbundna förklädet för att komma ut. Han tyckte der borde finnas en svag punkt. Det fans der också, ty 
det märktes att tyget vid den ena sidan började ge vika. 



Lallas hjerta flög upp i halsgropen. Ingen kunde beräkna de olyckor, hvilka skulle inträffa, om det älskade 
odjuret slapp lös. Hon hade redan märkt att Kurre icke hörde till dem, som taga reson. 

Ändtligen gick man från bordet, drängarna togo sina mössor och pigorna röjde af bordet. 

»Nils», hviskade Lalla borta vid dörren, med venstra handen tryckande ned Kurres lilla motsträfviga 
hufvud, »han kryper ut för mig.» 

»Det skall slås en brädklabb öfver», svarade Nils. 

»Ack, gör det! Gör det!» hviskade Lalla tillbaka, så bönfallande som om hon bedt för lifvet. 

»Jag har inte tid förr än om middag. Men säg till morfar.» 

Morfar! Det hade hon icke tänkt på! 

Alla hade nu lemnat stugan och morfar hade också gått in till sitt. 

Kurre hade lyckats få så stort hål, att han nästan hade hufvudet ute. Lalla förde ned det igen, tätade så godt 
hon kunde och sprang derefter in till morfar, som var beredvillig att hjelpa och genast gick ut på gården för 
att söka en brädklabb. 

Lalla skyndade sig in igen, men det hade redan händt en olycka. »Mor» stod ensam midt på golfvet, 
fäktande med händerna och uppgifvande höga skrik. Lalla såg strax med förfäran hvad som var på färde. 
Kurre hade krupit ut och dansade nu som en satunge på husbondmorans rygg, med skadeglädje kikande 
henne upp i ansigtet än vid den ena, än vid den andra sidan, kittlande henne som en ursinnig med denna sin 
rytmiska krigsdans. Han visade den mest infernaliskt fåniga glädje, satte öronen styft upp i vädret, stirrade 
med sina stora ögon och lät fötterna gå som trumpinnar. 

»Kurre! Kurre!» skrek Lalla, men det brydde han sig inte om. 

Så störtade hon fram och grep honom tvärt om kroppen. Han skrek till och bet henne, - ända in till benet, 
tyckte hon - och blodet dröp från fingret, men hon höll honom fast. Hon hade en dunkel känsla af att 
husbondmoran kunde slå i hjel honom. 

Denna hade sjunkit ned på en bänk, flämtande efter andan. 

»Jag — puh — jag som är så rädd för möss! — Puh, puh — jag vill hellre ha tre råttor att dansa på mig 
än denna lilla rackarungen. - Kommer han lös en gång till, så skall jag låta Pajas ta’ honom. Det är så 
mycket att du vet det.» 

Pajas, det var gårdshunden. 

Lalla stod och stoppade ned Kurre i buren, trots hans protester, och så band hon åter förklädet öfver, med en 
skelande, misstrogen gammal qvinnas blick bortåt husbondmoran, om denna hade ondt i sinnet. 

»Och låter du honom vara i stugan ett enda ögonblick till, så låter jag drängarne släppa ut honom i skogen 
igen, så kan du gå och hemta honom, om du kan.» 

Lalla kände en stel förtviflan i sitt dåraktiga hjerta. Hon tyckte att hon kunde vandra verlden omkring med 
Kurre, om så skulle vara, - men mista honom? Aldrig! 


Hon sade icke ett ord, men tog buren i sina armar och trälade åstad med den, så att det såg ut som om hon 
skulle knäckas i ryggen. Så kom hon ut på gården; längre orkade hon icke i första taget. Der satte hon sig 



invid väggen, med buren bredvid sig, ocb grät. Men hon kände sig så öfvergifven, att det knappt kom några 
tårar, bara snyftningar. 

»Kors i all verlden! Hvad står på?» sade morfar, som kom med brädklabb oeh spik. 

Historien berättades. 

»Torka du dina ögon; du ska’ få ha honom hos mig.» 

Så kom det sig att Kurre flyttade till morfar. 

* * * 

Det blef sötebrödsdagar för Lalla, och för Kurre med. 

Han var en läckergom, - en riktigt njutningslysten liten skälm. Och han älskade ombyte. När han bjöds på 
någonting riktigt nytt, då skrek han i glädje, med ett klockrent litet läte, som kom hans herskarinna att känna 
sig rik som en sagoprinsessa. 

Mandlar tyckte han om; det var hans allra bästa. Han satte mera värde på dem än på både nötter och ållon. 
Men det knep ibland för lilla matmor att anskaffa läckerheter, ty sådana kosta pengar, och pengar äro icke 
lätta att förtjena. 

Lalla vaktade gässen hela sommaren för femtio öre, hon sprang och öppnade grindar för att få sig en slant, 
och när husbondmor kom hem från bröllop och hade smakkakor med sig, då kunde det aldrig hända att 
Lalla åt upp dem hon fick: de gömdes till Kurre. 

Lilla mor hade således näringsbekymmer för sin skatt. Men hvad gjorde det! Hvad skulle hon icke velat 
fördraga för sin Kurre! Han var hennes hjertas kung, hennes prins, - han kunde bli hennes tyrann, om han 
ville. 

Lalla fruktade honom, trots sin kärlek. Ty nu, sedan han blifvit stor och fullväxt, nu kunde han bita ännu 
hårdare än förr med sina skarpa huggjernständer. 

Morfars stora hand tyckte han om; den omslöt honom som ett rymligt fodral; men när Lalla kom och ville 
gripa om honom med sina små beniga fingrar, då böjde han ilsket ned sitt hufvud och bet. 

Men hon hyste intet groll emot honom. Han blef alltjemt tamare, och han skulle nog lära sig att hålla af 
henne. - Unnade hon honom icke allt godt! Och var han icke så glad hvarje gång hon kom med någon liten 
munsbit åt honom! Och han var ju hennes Kurre, och ingen kunde taga honom ifrån henne. 

Hon bar med sig sin stora, tysta glädje hvart hon gick, och hon var så öfvertygad om, att Kurre var en 
lycklig ekorre. 

Nils - som kunde alla konster - brukade också härma ekorrars läten. 

Han hade ett skrattande, smackande ljud, som han sade de brukade locka på hvarandra med ute i skogen. 
Och det hade Lalla lärt. 

Det skulle bli något för Kurre! Hon ville öfverraska honom med att tala hans eget språk. - Så försökte hon 
en dag, och han svarade, - svarade med alldeles samma läte. 


I det samma kom morfar in, åtföljd af den gamle skolläraren, som ibland kom och drack toddy med honom. 



»Det skulle du inte göra», sade skolmästaren förebrående, då Lalla för andra gången briljerade med sina 
locktoner, »det är ju synd. Då känner han sig ännu mera ensam.» 


Lalla tvärtystnade och såg på Kurre. Han stampade med framfötterna och stirrade ut genom burens galler. 
Han var icke lik sig sjelf, han var icke den tame Kurre. Och så stötte han fram det igen, detta skrattande, 
eggande ljud, och han spände upp hufvudet med ett skogsdjurs hela vilda glädje, och han lyssnade efter 
svaret, viss att det skulle komma. 

Lalla smög sig tyst ur rummet. Denna igenkännandets glädje, som först gjort henne så stolt, vållade henne 
nu blott smärta. Hon hade bedragit sin Kurre. Väckt hans längtan efter skog och frihet. 

Och när svaret icke kom, och hon ännu i dörren hörde honom smacka och locka och ropa med sin svaga lilla 
röst, då var det som om hennes hjerta velat brista. Då förstod hon att det fattades honom någonting. 

- Han känner sig ännu mera ensam - hade skolmästaren sagt. Ensam? Hennes Kurre! — Ensam med en 
längtan, som man icke finge väcka! Och derinne väntade han ännu, med hjertat bultande under den hvita 
bringan, - väntade svaret från en annan ekorre. Och det svaret skulle aldrig komma. 

Det kändes så bittert, så obeskrifligt bittert. Stackars Kurre! Kurre var icke lycklig. Men hon ville trösta 
honom och vara så god, så god. Och han skulle glömma skogen till sist, och att det fans andra ekorrar, som 
han aldrig skulle få se. 

Så kom vintern, och Ealla var så stor, att hon måste gå i skolan. Hon fick mindre tid att sysselsätta sig med 
Kurre. Morfar och han blefvo dess bättre vänner. Nu var det nästan endast om qvällarne, hon hade tid att 
komma in i hans rum, och då var Kurre sömnig, och om man oroade honom, blef han gnatig. Bara hon 
pekade åt honom, blef han ond. Men morfar kunde få göra åt honom allt hvad han ville; han kunde stoppa 
honom in på sin vest, och så knäppa igen pelsen om honom, och der kunde Kurre sitta timvis, alldeles som 
om han vore hemma der. 

Och så kom den gamle skolmästaren och drack toddy med morfar, och de två sutto vid bordet och pratade, 
smuttade på sina glas och blefvo allt rödare, medan Ealla höll sig tyst borta i en vrå och tänkte på Kurre, 
hennes Kurre, som under allt detta satt innanför pelsen och sof. 

Och skolmästaren snusade ur sin tenndosa och sade att han borde ha blifvit en berömd man, om rätt hade 
varit rätt, och att han hade skrifvit stora böcker, men aldrig kunnat få dem tryckta, och att när han först var 
död, då skulle man få se hvad han varit. 

Och morfar slog i bordet så att glasen hoppade, svor och sade: 

»Om de hade hållit mig vid boken, kunde jag blilvit off cer!» 

Men Ealla visste inte hvad det vill säga att vara »offcer»; hon brydde sig heller inte om det. Hon tänkte bara 
på Kurre, som satt der under den igenknäppta pelsen. Hon visste ju att han fans der, men hon kunde icke se 
honom och icke känna honom, och hon var svartsjuk i sitt syndiga lilla hjerta och tyckte att morfar tagit 
Kurre ifrån henne. 

Hon blef allt mera tyst och skygg, och ibland kunde morfar ana, hur det var fatt. 

»Han är ju din», sade han då, »det 'w]\xdin ekorre.» 

Men hvad var det för tröst med det? Kurre - som hon ville arbeta för och spara åt - Kurre brydde sig inte 
om henne, han brydde sig bara om den gamla pelsen. Ja, han låg till och med i morfars säng om nätterna. 



och Lalla skulle gå ensam och hara gräma sig! 


Morfar var ännu vänligare än förr. Det var inte svårt att vara vänlig, tyckte Lalla, - när man hade Kurre! 

Han sökte på allt sätt närma sig henne, - talade och herättade. Ihland sade han: »nu har jag diktat en ny 
visa». Men när han då sjöng den, lät det värre än allt annat. Och Lalla ville aldrig sitta på knät. 

En gång talade han om, att hans far före honom egt denna gården, och sjelf hade han endast haft en enda 
dotter. När hon gifte sig, togo hon och hennes man emot stället, och morfar fick undantag. 

Han talade om sina små dotterharn, som lekt omkring honom och som han hållit så mycket af. När det gick 
baklänges med åkerbruket för dottern och hennes man, hade de beslutat sig för att sälja alltsamman och resa 
till Amerika. Morfar ville inte följa med, och så hade de lemnat honom qvar på det gamla stället, der han 
hade undantag, och nu var han allas morfar. Men de små barnen skulle han aldrig få se mer - de voro väl 
stora nu, för resten, - och så grät morfar. 

Det gjorde icke något intryck på Lalla; hon menade bara, att han hade Kurre. Och så tyckte hon att han var 
en elak gammal man. 

Om söndagarne, när Lalla var fri från skolan, tyckte morfar att han skulle roa henne. Då tog han Kurre ut ur 
buren, höll honom i framtassarne som i ett par små händer och lät honom dansa på bordet, eller lät honom 
krypa ned i sina fickor och stjäla tobak. Och morfar fick göra hvad han ville med Kurre, och Kurre var 
lycklig och snäll; men om bara Lalla pekade åt honom, så skrek han. 

Lalla afskydde morfar. 

Fram på våren började denne klaga öfver att Kurre hade en svulst vid ena tinningen, men det brydde Lalla 
sig icke om. Hon gick sällan in till Kurre och morfar nu: de kunde sköta sig sjelfva. Och hon frågade inte 
efter hvad Kurre åt eller inte åt. 

Men så en morgon i början af juni kom morfar in till Lalla i stugan. Hon satt ensam och skalade potatis till 
stekning. 

»Lalla», sade han och förvred sitt ansigte med många grimaser, »Lalla, - Kurre är död.» 

Hon förstod nu att han grät, och att det var derför han gjorde grimaser. 

»Han dog i natt», fortfor han. - »Han ligger i buren, — hufvudet är alldeles uppsväldt.» 

Och den gamle mannen snyftade. 

Men Lalla kände hvarken någon medömkan med hans bedröfvelse eller någon sorg öfver Kurre. När morfar 
frågade, om de två skulle begrafva honom fram på eftermiddagen, svarade hon likvälja. 

Efter skolans slut mötte morfar henne på gården. 

»Jag har diktat en visa öfver Kurre», sade han. 

Men det brydde Ealla sig inte om. 

Och så gingo de två och begrofvo honom i trädgården, och han var insvept i en hvit näsduk, som morfar 
offrade. 


Ealla grät icke. Hon hade redan nått så långt i lifserfarenhet, att hon visste det icke nyttar. Och så — tre. 



der är alltid den ene för mycket. 


1887 . 

Från skilda håll. 

1. Efter torgdagen. 

Torgrörelsen var slut, och de, som glömt sig qvar i hyn så långt ut på eftermiddagen, hade hrådt om att 
hegifva sig på hemvägen. 

I den lilla bokhandeln, h vil ken mera liknade en hokmals lugna skym-undan än en vanlig försäljningslokal, 
hade förestånderskan satt sig till ro vid sitt arhete. Hon väntade icke flera kunder den dagen. 

Men hon hade icke suttit der länge, förr än en medelålders karl trädde in. 

Vid första ögonkastet såg hon att det var en arhetare, att det långa skägget var väl vårdadt, att ansigtet hade 
ett drag af sorgbundenhet, samt att kläderna voro hemväfda och ovanligt snygga. Nästa blick sade henne att 
karlen, oaktadt sitt bleka ansigte och sin värdiga hållning, var - full. 

Hon såg det på hans tröga blick och spratt till dervid. Icke af fruktan, fast hon hyste en panisk förskräckelse 
för rusiga menniskor, utan derför, att denna upptäckt kom så oväntad, samt dessutom af en annan grund, för 
hvilken hon icke då kunde göra sig reda. 

Det är vämjeligt, när ett rått ansigte sväller och glöder under rusets inflytande, men att se intelligensen 
kämpa mot denna fåniga slöhet och duka under, att se af naturen själfulla ögon stelna till en glanslös blick, 
det är någonting så ohyggligt, så upprörande för den, som icke vant sig dervid, att hela ens varelse uppreser 
sig deremot. 

Det var detta bokhandelns egarinna kände, då hon betraktade sin kund, som trots allt väckte hennes intresse 
eller snarare hennes nyfikenhet; ty hela hans yttre, med dess för hans ställning ovanliga prydlighet, tycktes 
innebära en protest mot det tillstånd, hvari han befann sig, liksom det ännu i ruset sansade ansigtsuttrycket. 
Om man icke sett dessa glåmiga ögon och de allt för veka knäna, skulle man kunnat anse honom som ett 
mönster för en arbetare. 

Han begärde en liten läkarebok, hvilken mycket anlitas bland folket. Den låg framme på bordet, och då han 
fått den, började han med stor omständlighet bläddra och läsa, enligt böndernas vana, då de köpa böcker. 
Han var fullt medveten om att ha druckit för mycket, och i hvarje hans åtbörd röjde sig ett försök att dölja 
det. Han ville visa, att han både kunde tänka och tala, stå och gå, men den högtidliga försigtighet, hvarmed 
han utförde dessa konststycken, visade nogsamt hvilken ansträngning de kostade. Det hela skulle varit 
obeskrifligen komiskt, om endast mannen i sig sjelf haft ett mindre godt utseende. Som det nu var, verkade 
allt detta ännu pinsammare på henne, som såg honom. Hon var mindre rädd än hon skulle varit för en vanlig 
fyllbult, men det brott han begått mot sig sjelf syntes henne större. 

»Tror frun, att man kan ha någon nytta af den här boken?» frågade han och såg på henne. 

»Jag vet inte», svarade hon undvikande, »jag tror man gör klokare i att rådfråga en läkare.» 

»Jag har öst ut hundrakronevis på doktorer, och det har inte hjelpt ändå», sade han med en viss retlighet. 

Hon teg och önskade, att han ville gå. 

»Det är nog inte mycket med den här boken», återtog han efter en paus. 



»Det kan nog hända», medgaf hon i trött ton. 

»Men det är kanske tron som hjelper», tilläde han med ett försök att vara skämtsam. Just som han såg på 
henne med ett leende, som skulle se slugt ut, kom han att taga ett ofrivilligt steg åt sidan. Han såg sig i en 
spegel och strök sitt skägg för att inhilla henne, det han utfört den plötsliga rörelsen med afsigt. Så kastade 
han en hastig hlick på henne för att se, om hon genomskådat honom. 

Hon såg oruhhligt allvarsam ut. 

»Tror frun inte, att det är tron som gör’et?» upprepade han och stälde sig vid hordet, görande ännu ett försök 
att se liflig ut. 

»Det kan väl hända», svarade hon. 

»Jag menar, det är tron som hjelper. Jag hehåller den hoken, var så beskedlig och svep in den.» 

Vid dessa ord tog han ett nytt steg åt sidan, fann sig emellertid genast och drog ett kraftigt tag i västen, som 
om den suttit på sned. 

Hon reste sig för att lägga papper om hoken. 

»Frun går på kryckor?» sade han hastigt och i förändrad ton. 

»Ja», svarade hon tvärt. Det föreföll henne outhärdligt att afhandla detta sorgliga faktum med en drucken 
karl. 

»Hur har det kommit sig?» frågade han med synhart intresse och stadigare röst. 

»Genom en olyckshändelse», svarade hon kort och med en skarp hlick. 

»Ah», sade han nästan nedslaget, »jag trodde det var värk, många komma att hli lama genom det. Kan frun 
aldrig hli hr a?» 

»Nej», svarade hon hårdt. 

Han märkte det, lade penningarne på hordet, hugade sig och gick, i det han kastade ännu en lång hlick på 
kryckorna. 

Bokhandelns egarinna satte sig till arhetet igen, men inom en half timmes förlopp stod hennes kund åter i 
dörren. 

Det var icke utan otålighet hon hesvarade hans helsning. 

»Frun får förlåta mig», sade han höfligt, »men jag har icke kunnat låta hli att tänka på de der kryckorna, och 
till slut måste jag gå om igen för att tala med frun derom. Min hustru har haft värk i sju år och kan nu icke 
röra sig utan sådana; frun går så hra med sina, och jag tänkte, att om jag kunde skaffa henne - stackare - ett 
par likadana, så skulle det vara en stor lättnad för henne. Tror frun inte det?» 

»Det tror jag nog», svarade denna med en känsla af ånger öfver sin förra ovänlighet. 

»Och så ville jag he, att jag finge se på dem riktigt, ty sådana har jag aldrig sett förr.» 

Hon räckte honom en af kryckorna, och han betraktade den noga. 


»Ja det var annat än min stackars qvinnas!» utbrast han beundrande. »Men de äro väl mycket dyra?» 



»Jag fruktar det.» 


»Men det gör ingenting; hon skall ha sådana i alla fall. Frun får ursäkta min påflugenhet, men jag kunde 
icke låta hli att fråga.» 

»Jag är glad, att ni gjorde det», svarade hon sakta, »det var snällt att ni tänkte på er sjuka hustru.» 

»Jag har alltid tänkt på henne», sade han okonstladt, och tårarne stego honom i ögonen, »der har hlifvit 
gjordt allt, hvad i menniskoförmåga står, men det har inte hjelpt.» 

»Det är hårdt, när modern i ett hus skall vara sjuk», sade frun utan att se upp. 

»Jag tror väl det», svarade han och skakade sorgset på hufvudet, »men kan frun tänka sig, att, så dålig hon 
är, har min qvinna sjelf väft de här kläderna.» 

Med öm stolthet höll han fram sin ena rockärm, och frun strök med handen deröfver. 

»Det är ett mycket vackert tyg», sade hon. 

Hon såg honom nu i en annan dager, och uppmuntrad af hennes vänlighet hörjade han herätta - 
oförbehållsamt, som landthefolkningen gör det - om hustruns långa sjukdom, om sina pröfningar, sina 
sorger och förhoppningar, och allt som han talade, greps han af sin egen känsla och hågkomsten af, hur han 
lidit och arhetat samt alltid sökt att hålla sig uppe. Blicken miste småningom sin slöhet och hållningen hlef 
säker. Men ihland måste han kämpa mot de frambrytande tårarne, ty ruset gjorde honom ännu lättrörd. 

Så gick han, efterlemnande ett vänligt minne och ett talande vittnesbörd om en sann tillgifvenhets förmåga 
att höja och förädla allt, som deraf genomtränges - till och med en drucken man. 

1884 . 

2. Från Ram lösa. 

Det var söndag. 

Helsingborgs hamn låg spegelblänk, och från balkongen, der vi sutto, hade man en förträfflig utsigt öfver 
sundet, som gick i små glittrande vågor, skarpa och snabba, så att det skar i ögonen. Längst bort syntes 
danska landet och Helsingör med sitt stolta Kroneborg, allt insvept i detta lätta, solvarma töcken, som på 
klara sommardagar kommer det att synas på en gång så lockande nära och så långt borta. 

Närmast oss, vid bryggan, låg en folktom ångare, rikt prydd med flaggor och vimplar. 

»Hvad står på?» frågade jag och pekade på ångaren. 

»Den har kommit hit med en dansk arbetareförening, som rest ut till Ramlösa för att roa sig.» 

Ramlösa - om vi skulle resa dit ut för att äta middag? 

Sagdt och gjordt. Körsbärskorgen och vinbuteljen tömdes i en hast, och så bar det åstad. 

Vägen gick mellan täcka sommarboningar och ståtliga villor, och er ödmjuke tjenare gungade fram i det 
vackra ekipaget så bekymmerslös, som om han kunnat resa ända in i efterverlden på älskvärda vänners 
bekostnad. 

Vi styrde naturligtvis först våra steg till societetshuset för att se våra stofthyddor till godo. Man höll just på 



att äta middag, och taffelmusiken larmade som bäst. Vi valde vår plats så långt ifrån den som möjligt på 
verandan, derifrån man hade en präktig utsigt öfver det rörliga lifvet. Det är gräddan af brunnsgästerna, som 
här bildar en verld för sig, en skimrande brokig verld med salongsleenden och nya sommartoaletter, muntert 
prat och gamla historier. De unga damerna sågo i sanning så blomstrande ut, der de vandrade i den varma 
belysningen och sina svala drägter, att - hvad de än hoppats finna vid badorten - inte var det helsan, de 
behöfde söka der. Och rundt omkring, nere på planen och uppe på berghällarne, stodo gamla träd, höga och 
ärevördiga, som de stått der många år, gröna och solbelysta, medan under dem vandrat generation efter 
generation. Blommor som vissnat. Fjärilslif - förgängelse! 

Det lär ha blifvit på modet hos våra grannar, danskarne, att sköta sina sommarnöjen på denna sidan sundet, 
och danska hörde man också talas, hvart man vände sig. 

Efter middagen begåfvo vi oss ned till källan, der vattnet sipprar fram ur den branta, rostfärgade klipphällen 
och serveras af unga flickor. En af dem hade nyligen vid en »skönhetstäflan» tagit första priset, något som 
icke tycktes oförtjent, ty hon var verkligen vacker, och den hvita tyllduken, så bruklig hos vår allmoge, 
klädde henne förträffligt. 

Det var icke tiden för ordinarie drickning - förstås - men serveringen gick friskt undan, ty vattnet är kallt 
och smakade godt i sommarvärmen. Der inne i grottan var det dessutom svalt som i en källare. 

Hvad Etretat är för parisaren, det har Ramlösa i många år varit för den skånske bonden. Hit kommer den 
välgödde slättbon för att få sin mage några tum mindre i omkrets, och hit komma de rika åbodöttrarna för 
att visas för verlden. Detta är en societet för sig, dryg och exklusiv som trots någon annan. Men hit sända 
också kommunerna på fattigvårdens bekostnad sina värkbrutna sjuklingar, och jag har aldrig sett så många 
af mina likar släpa sig fram på kryckor som här. 

Vi gingo vidare, upp för de branta trappor, som leda upp till »fjellet», en rätt ansenlig backe på andra sidan 
källan. Här råder det egentliga folklifvet och hit reser landtbefolkningen om söndagen för att göra sig en 
glad stund. På planen uppe på backen var det redan ett folkstim som på en marknad. Karusellen gick för full 
musik, oxhufvudet fick sina tunga slag, och ackompagnerad af sitt eget hvinande oljud gjorde en dresserad 
gris sina konster. Men ännu hördes lass på lass rulla fram på vägen utanför, och folkströmmen tätnade 
beständigt. 

Skåningen roar sig gerna. Arbetaren trälar som ett lastdjur hela veckan, men på söndagen vill han ta sin 
skada igen. Då genljuder hvar skogsbacke af dragharmonikans sträfva toner, och bastanta fötter svänga om 
på dansbanornas tilltrampade mark. 

Men här var det ett strå hvassare. Här fans en inhägnad bana, stor i omkrets och med ordentligt brädgolf, 
fast under bar himmel. Musiken utgjordes af en gnällande orkester, tre man stark, och afgiften var tio öre pr 
dans, något som borde tillförsäkra banans egare en vacker nettovinst, ty tilloppet af danslystna var stort och 
orkestern sörjde nog för, att danserna ej blefvo för långa. Att stå och hvila midt i en dans kunde således ej 
komma i fråga. Man ville naturligtvis ha full valuta för pengarne och dansade, så att svetten lackade. Hellre 
stupa än ge sig! 

Jag vet ej något nöje som kan mäta sig med att för en stund stå som åskådare vid en dansbana; och många 
måtte tycka som jag, ty den var omringad af skådelystna i flerdubbla led. Men inte tycktes det genera de 
dansande. Och deri ligger det! Det uppfriskande - jag hade så när sagt det uppbyggliga - i att betrakta 
sådana naturbarn består just deri, att de äro så fria från all tanke på, hur de taga sig ut. De hänge sig åt 
stundens njutning med en grundlighet, som är oss kulturmenniskor nästan ofattlig. Och det är det, som gifver 
deras råa lifsglädje en omedelbarhet, som kunde komma en att afundas. Sjelfkritiken - detta, att liksom 
ställa sig utom sig sjelf för att med främmande ögon granska sig och sitt uppträdande - är någonting för dem 



helt okändt. Hos de bildade klasserna har denna kritik bortrensat alla i ögonen fallande oregelbundenheter 
och gifvit individerna en yttre likformighet. Skiljaktigheterna äro nyanserade och gå på djupet, hos de 
obildade framträda de bjert och på ytan. Ja, man behöfver ej gå längre än till en dansbana för att iakttaga 
detta. Individualiteten har fritt spelrum, och ni skall ej finna två par, som dansa lika. Här fans det ju till på 
köpet danskar och svenskar om hvartannat, hvilket gjorde kontrasterna ännu skarpare. Medlemmarne af den 
danska arbetareföreningen voro alldeles outtröttliga och stucko af med sin pratsamma liflighet emot våra 
trögare slättbor. 

De danska »damernas» toaletter utmärkte sig stundom för en viss elegans, medan alla svenskornas buro 
samma landtliga pregel, men förnöjelsen var lika stor, och det syntes på alla, att de ville taga sin skada igen 
för veckans slit. 

Se denna qvinna, ännu ung, säkert en modist eller sömmerska, man ser det på prydligheten i hennes egen 
drägt, denna enkla prydlighet, som förråder smak. Det är öfvade händer, som ordnat dessa garneringar och 
monterat denna hatt, och hade hon haft råd att betala dessa öfvade händer, skulle hon aldrig ha dansat här. 
Ett vackert ansigte, man kan säga intelligent, men blekt af nattvak och arbete. Hon har stått der ute bland 
mängden och lyssnat till musiken, tills lusten att vara med har gripit henne. Det är ju en fridag, i främmande 
land, ingen af hennes kunder skall se henne. Och så dansar hon - hvad gör det? I morgon skall hon börja i 
trampqvarnen igen, i dag vill hon vara fri och ha roligt. 

Man måste länge, länge minnas ett sådant ansigte. Kavaljeren? - En vanlig halfherre, hvem tänker på 
honom! 

Se, der kommer ett ståtligt par! Båda ha föresatt sig att dansa bäst på hela banan. Det är inte svensk vals. 
Han niger och gungar, jemt, siratligt, och för med säkerhet sin dam. Han håller i, utan att sakta af för ett 
ögonblick, utan ansträngning, utan trötthet och utan brådska; det ser ut som skulle han kunna hålla ut timvis. 
Hans dam är rank och välväxt, det är en glädje att se på dem. Eilthatten med sin lilla fjäder vid sidan klär 
honom förträffligt, och han är solbränd; hvad kan han vara? Ah - jägare på någon dansk herrgård! Tror ni, 
att han blir trött! Ni skall få se honom gunga fram öfver golfvet i hvarenda dans. 

Men se der, ännu ett danskt par! 

Man kan peka på dem, tala om dem, och vi skratta så, att vi knappt orka stå, men de se ingenting, höra 
ingenting, så försjunkna äro de i stundens njutning. Icke en tanke på verlden omkring dem, icke en aning 
om, hur hjelplöst löjliga de äro. Båda äro unga. Efter moget öfvervägande kommer man till den slutsatsen, 
trots den fullständigaste frånvaro af hvarje ungdomens behag. Hon är solstekt som en fiskmånglerska, han 
klumpig som en halfväxt hundvalp. De äro stadsbor, intet tvifvel om det. Erån någon af bakgatornas 
eländigaste kyffen, från en eller annan utkant, der de dragas med något släpgöra hela året rundt, och detta är 
deras stora fest. Ah - stadsbarn - jag håller tio mot ett, att de äro det. Hos dem fins ingenting af 
landsbygdens sunda njutningslystnad, intet af den råhet, som ännu håller sig frisk. Nej, det är en sjuklig 
sentimentalitet, som vrider allting på sned, och derjemte en komik, som försonar allt det snedvridna. Men 
hvilken sjelfkänsla! Träldjuren ha slagit sig lösa och tro sig uppträda med en viss glans. Båda sätta näsan i 
vädret, han med cigarr i munnen och hattbrättet liggande ned åt ryggen, som han kröker i krum. Och krokig 
går han i knäna. Hon håller hakan öfver hans axel och stirrar halfblundande ut i rymden, medan hennes 
magra, smutsbruna hand håller en stor, hvit näsduk, som fladdrar på kavaljerens rygg. Att vara klädd i 
näsduk är för henne höjden af elegans. Och med små, trippande steg glida de dansbanan rundt. Man kunde 
tro dem somna i hvar minut, och ibland bli de stående på samma fläck, ideligen trippande rundt. Jag har sett 
flugor utföra en liknande dans, då de stått stilla i luften en vacker sommarqväll. Och under allt detta håller 
kavaljeren hennes arm framsträckt som bogsprötet på ett fartyg. Jag har aldrig sett två varelser med större 
känslolöshet emottaga sina knuffar, ty icke ett ögonblick vek det stereotypa lycksalighetsleendet från deras 



ansigten. 


Men hvad är det? Vår egen kusk, som är uppe och svänger sig. Hans hållning är oklanderlig, der ligger en 
viss medvetenhet i hans min. Det är icke det hlinda hängifvandet åt nöjet, det är redan en viss reserv, en 
gryende sjelfkritik. Kulturen smittar. 

Och se - der ha vi den fullt uthildad! En svensk student, som dansar med sin lilla syster. Han ler under 
dansen med en ironisk min, som skall säga, att han dansar för hennes skull, icke för sin egen, att han hyser 
ett suhlimt förakt för det hela. Han glömmer icke ett ögonblick, att han har åskådare. För honom är det icke 
heller något nöje. 

Men nu hlir det för hrokigt, och man tröttnar äfven på det. 

Vi stufvade således in oss i vår heqväma vagn och rullade derifrån, hort från Ramlösas gamla träd, mot 
sundet, som hlinkade framför oss, och mot den vänliga lilla staden på dess strand. 

1885. 

3. Hednatur. 

Det är tyst här ute på heden, och icke ett ljud når ert öra - jo, der horta på vägen hullret af en skraltig vagn, 
men den aflägsnar sig allt mer, och nu är det åter stilla. 

Icke alla förstå att uppfatta skönheten hos ett landskap sådant som detta, icke alla veta att njuta af denna 
naturens storslagna hvila. Och dock är den så öfverväldigande stämningsfull. 

Den, som en gång med öppna ögon och vaket sinne sett ett sådant hedlandskap, som man kan finna dem i 
norra Skånes skogsbygder, han förstår att man kan älska en dylik karg natur. 

Men så måste man också ha sett det, icke som en resande, den der endast längtar efter målet och i förbifarten 
kastar en blick på omgifningarna, icke heller i sällskap, förande med sig konvenansens stela former och 
meningslösa pladder, utan ensam som heden och fri som den. 

Helst en sensommardag, när ljungen skiftar från djupaste brunt till sammetslik grönska. Enen växer i 
frodiga knippor mellan mossgråa stenar och lingonriset breder sig ut med rodnande bär. Man kastar sig i det 
korta gräset på någon backsluttning, öfverskuggad af ett par vilsekomna björkar, och blickar ut öfver 
nejden! 

I kullar och dalar höjer och sänker den sig, och öfver allt har den magra grusmarken klädt sig i samma 
yppiga skrud. Mörka färger, men dess bättre afteckna de sig mot den blåa himlen. 

Mellan ett par höjder synes den stolta skogen, och långt i fjerran spetsen af någon kyrka. 

Icke ett spår af odling i hela grannskapet, icke en mensklig varelse; men nere i en dalsänkning, der ett 
källsprång framkallat en smula gräs, gå några kor och hästar på bete; genom sin lugna välmåga göra de 
taflan mindre ödslig än den annars skulle ha varit. 

När man ligger så der, försjunken i tankar och sysslolöshet, kan det ibland förefalla en, som om tiden stod 
stilla, och all den oro, som annars drager en med sig, plötsligt släppte sitt tag, och alla små sjelfviska 
bekymmer fölle bort, och man endast kände en djup, allt öfvervägande glädje öfver att vara menniska och 
lefva. Då lär man sig att älska tystnaden och heden, då vänjer sig ögat vid att uppfatta dessa i hvarandra 
förtonande färgskiftningar, som äro denna natur så egna och hvaraf den just har sin skönhet. 



Mellan taggiga enbuskar och steniga tufvor slingrar sig den smala gångstigen, hårdt tilltrampad. 


Se på det der fölet. 

En sådan liten skojare! Se, hur han rullar sig i gräset och sträcker sig i solskenet, under det han med det 
samma håller utkik efter oss med sina klipska ögon. En sådan sammetslen nos - och hvilken smidig böjning 
på halsen! 

Men vi gå vidare. 

Ni har kanske aldrig sett verklig brist? Jag vill visa er den. Icke denna »ädla» fattigdom, som poeterna 
besjungit, utan den handgripliga nöden, som uppkommer af mannens superi och qvinnans slöhet. 

Bakom denna trädgrupp ser ni huset - ty det är verkligen ett hus, detta stenruckel, och här bo menniskor. 

Der fins icke en tillstymmelse till trädgård, icke så mycket som ett potatisstånd, intet spår af menniskofot 
eller menniskohand, annat än denna slingrande gångstig och denna boning. 

Gråstensväggarna äro icke fogade, utan löst tillsmetade med ler på insidan, halmtaket är upprifvet af väder 
och vind, ena gafveln borta, och huset, som förr haft tvenne rum, har nu endast ett, som kan brukas. Elera af 
fönsterrutorna äro sönderslagna och gråa trasor stoppade i hålen. Det är som om denna smutsgråa färg vore 
fattigdomens uniform. 

Det lönar sig icke att gå in, ty det inre svarar fullkomligt emot det yttre: ett jordgolf, der vattnet står i pussar, 
när det regnar ned genom det otäta taket, en säng eller ett ide, med smutsiga paltor, ett omåladt bord, två 
rankiga stolar, en yxa, ett skrin, ett skåp och två träskor, se der bohaget, familjens hela egendom, alla dess 
tillgångar. 

Invånarne får ni väl näppeligen se, ty om sommaren äro de sällan hemma annat än om nätterna. Barnen få 
sitt förråd af svart grofbröd, kanske några kalla potatis och, om ställningen för tillfället är riktigt god, en 
slump sur mjölk i ett lerskrälle. Och så få de sköta sig sjelfva bäst de vilja, d. v. s. de äldre taga vård om de 
mindre. 

Der ser ni tre af dem ligga på marken och leka. Eula, smutsiga ungar med breda munnar och smala ben. Den 
äldsta af dem har ett förfärligt ärr på ena kinden, hvilket vanställer hela ansigtet. När hon var liten, hade 
modern en gång gått ifrån henne, och hon hade fallit på kakelugnen. Det var på vintern, och ugnen var het. 

Till hvilket lif skola dessa barn växa upp? Pojkarne till släp och dryckenskap, flickorna till det som är ännu 
sämre. Men deras yttre är så motbjudande, att man känner mera vedervilja än medlidande. 

Det hela gör ett obehagligt intryck. Det är, som tyngdes man sjelf af en skuld. 

Bry er icke om att ge dem penningar, ty det tjenar ingenting till. Kan ni icke taga dem ifrån föräldrarne, är 
ingenting vunnet, och vi kunna ändå icke med en allmosa köpa oss från tanken på deras framtid; den skall 
ihärdigt förfölja oss under hemvägen, ända tills det rörliga lifvet åter utplånar den. 

Kom, låt oss gå. 

Der möta vi ju modern. Hon har varit i byn och sålt qvastar, nu kommer hon igen med bröd. En tung, men 
kraftfull gestalt, ett själlöst uttryck. Brunstekt, osnygg, vämjelig. 

Hon känner mig, och jag måste gifva henne något, men jag vet att-. 



Ja, är det inte otäckt, när de böja sig ned för att i krypande ödmjukhet kyssa en på handen! Sjelfva deras 
föreställning, att man skulle önska och tillåta ett dylikt hyckleri, tycks på en gång innebära en förolämpning 
och ett hot. Hon har sett, att jag hvarje gång rycker handen undan, och dock vill hon icke tro mig, tänker 
kanske till och med, att jag gör det af högmod. Och jag erkänner, att jag ryser vid blotta förkänningen af 
hennes läppars vidröring. Kanske har hon ännu så mycken instinkt qvar, att hon känner det, hvem vet? 
Hennes intressen och sträfvanden äro annars just de samma som djurens, hvarken högre eller rikare, ja, 
stundom förefalla de nästan lägre. 

Der fins icke ett spår af intelligens hos henne, och om den funnits, har den ohjelpligt gått förlorad i den 
atmosfer af råhet, som utvecklar sig i ett hem sådant som hennes. 

Hon har berättat mig sin historia utan förbehåll, utan tillbakadragenhet; och under det hon i sitt minne 
återkallade svunna tider, såg jag för första gången en flägt af själ genomanda slöheten, hvilken smälte i en 
ström af tårar. 

Hennes olycka började med en mesallians. Ja, skratta icke, ty der råder verkligen en sträng kastskilnad bland 
de lägre klasserna, och »aristokrater äro vi alla». 

Hennes far var ladufogde - hon sade det med stolthet - och hennes man endast en simpel arbetare, men han 
var ung, rask och såg bra ut. Redan då hade han börjat supa, men hon trodde på sin förmåga att förbättra, 
gifte sig trots föräldrarnes föreställningar och blef af dem förskjuten i vredesmod. Hade mannen öfvervunnit 
lasten, sparat och blifvit välbergad, skulle de tagit henne till nåder igen; men nu blef utgången den vanliga: 
äkta mannen var ungkarlen lik, endast mindre älskvärd. 

Inom en vecka hade han supit sig full, inom en månad slog han henne, och inom ett år hade han sålt alla 
hennes tillhörigheter. Nu ha de varit gifta i femton år och haft tretton barn. Hon får stryk, så ofta han är 
drucken, och han är drucken, så ofta han har pengar. Detta vill långt ifrån säga sällan, ty han är en dugtig 
arbetare. 

Jag har frågat henne, hvarför hon icke rymt ifrån honom för länge se’n, och har fått till svar, att han är »den 
beskedligaste menniska som fins», när han bara är nykter - skada blott, att han då alltid är ute på arbete, så 
att hon ej får godt af hans beskedlighet. 

De flesta af barnen äro döda, och hon tycks vara nöjd dermed. Svält och stryk var ju det enda som väntade 
dem. 

Men låt oss lemna allt detta och gå tillbaka öfver heden. 

Den har fått något ödsligt öfver sig, nu sedan solen sänkt sig mot sin nedgång; men långt borta på en klint 
står en ensam ko och idislar i stilla belåtenhet, skarpt aftecknande sig mot aftonhimlen, som vore hon målad 
på guldgrund. 

Jag lemnar er nu, kanhända led vid mitt sällskap, trött af vårt ströftåg och vred öfver det osköna i taflan, 
men, tro mig, sanningen är ändå det vackraste i lifvet - vore den än aldrig så ful. 

1883 . 

4. Från Malmö. 

Droskan väntar, stig upp! 

Jag känner skjutsstallets vagnar och har bedt att få den här, som är den bästa, ty jag är svag för att åka godt - 
när jag icke får gå. 



Kusken ser ju ståtlig ut i sin galonerade hatt med kokard; också var det han, som hade den äran att köra för 
Sarah Bernhardt, när hon gästade staden, och sannerligen tyckte jag inte, att han såg helt högtidlig ut den 
gången, kanske högtidligare än nu. 

Allting klart. Låt gå! 

Så rulla vi då åstad för att se - jag aktar mig nog för att säga Malmö märkvärdigheter, ty dem kan inte jag 
föra till torgs - jag menar hara trakten, utsidan af tingen. »Detta något, som ligger hakom», känner icke jag. 

Vi köra igenom staden, ned åt Södergatan och öfver Gustaf Adolfs torg. Det är ingen prydlig teater, de goda 
Malmöborna hålla sig med, men det törs jag väl inte säga högt: kusken kunde sqvallra. 

Här ha vi kanalen, som annars doftar så, att man beskyller den för att sända rödsoten som en landsplåga till 
sin omgifning, men i dag är den vid goda vätskor och luktar icke. 

Kör sakta här på bron! 

Se så vackert! Särskildt åt Davidshallshållet, der den andra bron spänner öfver vattnet och återspeglar sig 
deri, omgifven af lummiga träd; platsen ligger så fritt, när man ser den härifrån, med Rörsjöstadens breda 
boulevard i fonden. Jag har sett denna tafla så många gånger, men blir icke trött af att se den om och 
omigen. Och om aftonen, när gasen är tänd och lyktorna på bron spegla sig der borta, kunde man tro sig vara 
i Stockholm eller Venedig. 

Denna enda punkt, och så är det slut. 

Nu bär det af igen, förbi det fritt liggande elementarläroverket och St. Paul, genom Rörsjöstadens breda 
gator och ut på landet, mellan en dubbelrad af täcka landställen och prydliga villor. 

Hvem bor i dessa villor? Folk, förmodar jag. Rika köpmän och fabriksegare. Jag sade er ju, att jag icke 
känner till »detta något, som ligger bakom». Jag är bara en fattig bokhandlare, f. d. fotvandrare, blifvande 
tidningsskrifvare, eller hvad ni vill kalla mig, och när jag berättar er allt hvad jag vet, bör ni icke förebrå 
mig för hvad jag icke vet. 

Nu äro vi emellertid utom villorna, och det ser ut, som om vi skulle köra rakt ned i hafvet, så tvärt svänger 
vägen. Hvad det käns godt med denna salta, friska vind. 

Man säger, att den, som är född i närheten af hafvet, kan gripas af en förunderlig längtan derefter, och jag 
kan tänka mig, att det måste vara så. 

I mitt barndomshem kunde man visserligen från någon höjd se Östersjön som ett glänsande band vid 
horisonten, men ute på dess yta hade jag aldrig varit förr, än jag en gång fick följa med min far till ett litet 
fiskeläge i närheten af Trelleborg. 

Hvad jag mins den dagen! 

Vi hade åkt dit ned, min far och jag, och jag hade kört. 

Det var hans stolthet att utbilda mig till kusk. 

Nu stodo öländingarne spända från vagnen, mumsande i sig nytorkadt hö och läcker hafre. Det lät aptitligt, 
när det knastrade under deras starka tänder; man kunde nästan afundas. De sågo så belåtna ut, och solen 
sken på deras glänsande små kroppar. Jag slog armarne om den enes hals och kysste honom just på den 
sammetslika fläcken vid nosen, och det kändes så lifsvarmt att trycka kinden intill den, under det mina 



armar fastare slöto sitt tag. 


Ett stadsbarn kan icke fatta, med h vil ken ömhet en liten vilde kan fästa sig vid ett sådant djur, men min far 
log, då han såg det, ty hästar, hundar och sport voro hans passion. 

»Vill du ut och ro?» frågade han, och jag släppte hästen, i det jag såg upp, oviss om han talade allvar. 

»Nå?» upprepade han. 

»Ack ja», svarade jag, men endast hviskande, ty min mor hade - skrämd af min fars vågstycken - förbjudit 
mig att gå i båt. 

Men hvad betyda mamman och förbuden å ena sidan emot pappan och anlagen å den andra! 

Man samtycker naturligtvis; hela skilnaden är, att man gör det hviskande. 

Vi gingo således ned emot stranden. Der stodo en del fiskare och sysslade med sina fiskedon, breda, 
otympliga sjögastar med brunstekta ansigten och gulbruna skägg, en typ, som man återfinner längs hela 
kusten. Och så denna blandade lukt af tjära, fisk och tång! För mig var det något ovanligt, ty jag kom sällan 
ända ned till sjön, och jag tror, att jag såg med både ögon och öron, och munnen med. Och jag såg allt. Den 
flacka stranden, utan ett träd eller en buske att skänka den skugga, ett timmerupplag och några tjärade 
fiskarkojor med tångtak, sanden, i hvilken jag stod till ankeln, och så hafvet - vidt, lugnt, omätligt - 
knappast krusadt af en vindflägt, samt ett bländande solsken, som stupade ned öfver allt med en brännande 
hetta. Men den tycktes icke besvära någon, allra minst mig, ty det hela var så nytt, att mitt hjerta nästan stod 
stilla af lutter förväntningar. 

Min far klargjorde en af båtarne, och jag såg, att fiskarena midt under sitt arbete egnade honom en viss 
uppmärksamhet. 

»Den båten håller inte», sade slutligen en af dem, i det han tog snuggan ur munnen och spottade långt ut. 

»Håller den inte? Jo jag ansvarar för att den håller», svarade min far, med detsamma han steg i båten och 
fattade årorna. Hunden och jag kraflade oss efter. 

Den fiskare, som talat, stod och såg efter oss, bredbent och med händerna på höfterna. 

»I går te’ botten», ropade han, då vi rott några båtlängder. 

»Gör vi så?» svarade min far skrattande, »då kan du få den förtjensten att fiska upp oss.» 

Och dermed rodde han vidare. 

Jag är verkligen ledsen, att jag efter denna lofvande början icke kan säga, att vi hade hvarken faror eller 
äfventyr, hvilket jag nästan hade väntat. Men sanningen måste fram, hur bedröflig den än kan vara: - allt 
gick lyckligt. 

»Hvarför sade de, att båten skulle gå sönder?» sporde jag slutligen, då jag märkte, att der icke blef något af. 

»Ah, de ville bara preja oss och trodde, att vi skulle låta dem ro oss i någon af sina båtar», svarade min far 
leende. 

Prejeri? Ja det var fasligt prosaiskt, men sant var det. Man kan icke uppträda som resande ens i ett litet 
fiskeläge utan att stöta på ordet, eller, hvad värre är: sjelfva saken. 



Färden gälde en skuta, som låg för ankar långt ute. Men som min far var en dugtig roddare, och båten 
tycktes vara god, hunno vi snart dit. Fallrepstrappan nådde ned i vattenbrynet, och en ung matros stod och 
hängde på relingen, betraktande oss med uttråkad likgiltighet. 

»Hvad lastar skutan?» frågade min far. 

»Råg.» 

»Hemma?» 

»Falsterbo.» 

»Hur stor besättning?» 

»Fyra man.» 

»Ärter och fläsk till middag?» 

»Ja, lägg till och smaka på», svarade matrosen skrattande. 

»Vill du?» frågade min far, vänd till mig. 

I en hast rusade genom min hjerna erinringen om alla sjöromaner, jag läst, ifrån Robinson Crusoe till Röde 
fribytaren, och i andanom såg jag oss redan inspärrade i kajutan och för fulla segel flygande utåt oceanen 
med Falsterbo-skepparen: - naturligtvis en »ryslig» sjöröfvare. Det var så lockande, att der gick en kåre 
öfver min rygg, men i det samma såg jag framför mig min mors ängsliga och förskrämda ansigte, som jag så 
ofta sett det. I en hast blef jag ädelmodig och svarade: »Nej». 

Så rodde vi då tillbaka, och det långgrunda vattnet var så klart, att man kunde se sjöbottnen, när båten gled 
der öfver; än var det fin, hvit sand, än skogar af tång, och så till sist släppte vi ut hunden att simma efter 
båten, och han kom, pustande och plaskande som en liten ångbåt. 

Ja, det var en härlig färd! Men låtom oss återvända till det närvarande. 

Vi äro nu inne i staden igen efter att hafva kört alldeles rundt. Den här röda byggnaden, omgifven af 
kanaler, är slottet, fästningsfångarnes residens. Der ha vi Kungsparken, och här äro vi åter på Gustaf Adolfs 
torg. 

Ni tycker kanske, att jag borde säga någonting om arbetarrörelsen och dylikt, men vet ni hvad, om jag 
började på med det, så blef det så långt och dumt, att ni alldeles förskräcktes. Ett vill jag bara säga, och det 
är, att jag mången söndagsmorgon vid sextiden väckts af musik från stora torget, och att det då varit good- 
templarne, som dragit ut på någon munter skogsfärd, följda af mina välsignelser. 

Vi lemna nu vår ståtlige kusk åt sitt öde och stiga upp i andra våningen för att se torget derifrån. Vi sätta oss 
här vid fönstret för att en stund betrakta mina gamla bekanta, torgmadamerna. Ni kan tro, att jag slösat bort 
mycken tid på att studera deras handel och vandel. De sälja icke matvaror, endast kläder, porslin, leksaker 
m. m., hvilket exponeras på bord och i stånd, så lockande som möjligt. Nu är det deras sötebrödsdagar, och 
de surra der nere så muntert, som skulle det aldrig komma en vinter med piskande snö och isande köld. 

Jag har sett dem gå der inhyade i schalar och vantar, helt blåfrusna, men tåligt väntande på kunder. Men 
ännu är det, som sagdt, deras solskenstid, och der utvecklas ett riktigt familjelif nere på torget. 


På lådan, hvari de utstälda leksakerna bruka få nattherberge, sitter en medelålders hustru och stickar på en 



långstrumpa. Hennes ansigte är solbrändt som en sjömans, men det hvilar en godmodig trygghet deröfver, 
som försonar en med dess brist på skönhet. Det syns, att händerna äro vana vid arbete. Om qvällen, när 
handeln är slut, är det hon, som styr och ställer för man och barn. Hon är icke fattig, var säker på det, och 
icke ängslig heller, det syns nog på minen. Denna godlynta säkerhet är ett uttryck af medvetandet om, hur 
äfven hon i sin mån bidrager till husets välmåga, och drägten är tarflig, men bastant. 

Se, hur ansigtet ljusnar! Ah, det är den lilla dottern, som kommer på sitt vanliga förmiddagsbesök. Man 
skulle aldrig tro, att de två hörde tillhopa, om man icke såge det i moderns blick och på den lillas tillförsigt. 
Hon är klädd som ett herrskapsbarn, har ett lifligt litet englahufvud - leende, lockigt - med gropar i 
kinderna, samt fina små armar, på hvilka armbågen betecknas af fördjupningar i hullet. Det syns på det 
koketta sjelfsvåldet, att hon vet, hur söt hon är, och att hon är bortskämd. 

Hon skall gå i stadens bästa skolor, skall bli slägtens stolthet, en fulländad fröken, en riktig hjerteklämma. 
Nu begriper man, hvarför modern ser så belåten ut, som om aldrig vintern skulle komma med grådaskig 
himmel och hvinande vind. Hon gör allt, hvad hon förmår, och tror, att det är nog. 

Nu kommer kaffegumman kånkande med korgen i ena handen och kitteln i den andra, och torgmadamerna 
samlas kring henne för att få sig en styrketår. De komma i små grupper af tre eller fyra, ty flera koppar har 
icke gumman, och efter hvarje omgång torkar hon dem med en medhafd handduk. Hon är medveten om 
renlighetens dygd, men anser icke vatten vara af nöden. Allt sker med värme och en yrkesmin, som kunde 
anstå en grosshandlare på hans kontor, och under det gummans lediga tunga dryftar granskapets nyheter 
med kunderna, räknar hennes vana öga de mottagna slantarne, hvilka efter handlag glida ned i kjortelsäcken. 

Och under allt detta sitter den bararmade flickungen uppflugen på en tom låda, hållande en stor kaka i ena 
handen och med den andra behändigt slickande sockret af kaffebrödet i gummans korg; man låter henne 
hållas. Hon tycks vara en favorit hos alla: hela torgpersonalens stolthet, den, som i framtiden skall föra dess 
runor. 

Der kommer en lång, krokryggig gumma, insvept i en svart schal, med en paraply i handen och ett svart 
kläde om kinderna, hon ser på en gång ömklig och löjlig ut, man vet icke, om man skall skratta eller gråta. 
Det är med andakt hon för kaffekoppen till sina läppar, i små njutningsfulla klunkar insupande den ångande 
drycken; fattigdomen har lärt henne att taga valuta för sin femöring. 

Endast en ungdom fins i hela samlingen. Hon har förmodligen genom moderns sjukdom eller död kommit 
att intaga hennes säte på torget före den lagliga tiden. Det synes också, att ingen moders hand tager vård om 
henne, hvarken till det yttre eller inre; hon är ett naturbarn, slamsig i sin klädsel, slamsig i sitt sätt. Hon 
pratar och skrattar nästan jemt, ifrigt gestikulerande och visande en rad präktiga tänder, hvilka sticka ännu 
hvitare af emot den solbrända hyn. Stripor af det ljusa håret falla ned i ansigtet under hennes kastningar med 
hufvudet, men hon bryr sig inte om det. Nu tar hon upp locket på sin packlåda och hemtar fram en hundvalp, 
som der haft sitt residens. Det är signalen. 

Den lilla rusar ned från sin låda, stoppande sista kakbiten i munnen, och i nästa ögonblick bilda flickan, 
barnet och hunden en lekande grupp. 

Det är sluttablån, ty nu går ridån ned. 

1883. 

5.1 folkstugan. 

Öfver den vida slätten ligger snön som ett mjukt täcke, mildrande alla kantigheter, och ännu segla stora. 



fjäderlätta flingor ned från himlen, sakta, i oafbruten följd, liksom skakade ut öfver jorden af lugna, 
kärleksrika händer. 

På vägen, som löper fram längs en rad gamla aspar, syns intet spår af menniskofot, och i denna drömlika, 
insnöade stillhet ligger den enstaka landtgården, kringbyggd och mörk. 

Uthusen vetta utåt vägen, men i loglängans klumpiga gråstensmur fins det en port, som leder till gårdens 
inre. 

Det är en gammal gård. Den har gått ur hondei herre-händer, men fått hehålla sin egen prägel, ett visst tungt 
allvar, en stel, tillhakadragen välmåga. Allt är kringgärdadt, tillhommadt. Sjelfva halmstackarne stå i en 
inhägnad, »hes-gården» kallad. Men nu har snön lagt sig öfver alla afskrankningar, jemnande, försonande. 

Och nu är det jul. 

Torpen ser man ej, de ligga längst hort i egendomens utkanter: fattigdomen är ej det säkraste grannskap. 
Kölden käns nästan inte, så lugnt är det. Men skymningen faller på. 

Alla herrskapsrummen ligga åt trädgården. Inne på gården ha vi endast folkets. Det lyser från köksfönstren 
ut på snön. Rullgardiner komma naturligtvis ej i fråga, och genom de immiga rutorna kan man skymta hur 
det hrådskas kring spis och grytor. 

Och så hörs helgmålsringningen hit öfver från hyn. Det ljuder så högtidligt i den stilla qvällen, och pigorna 
niga derinne med ett framhviskadt »i Jesu namn». Det der hry drängarne sig icke om, endast Gamle-Ola 
lyfter hak i nacken på sin hundskinnsmössa, medan han med andra handen slår sista haspen för 
huggehusdörren, innan han går hem. De andra drängarne komma från stall och uthus, en efter en, med 
vaggande gång, sådan man får af tunga träskor och styf lera. 

Gårdsdrängen dröjer ett ögonblick och talar med stalldrängen, för att låta Gamle-Ola få försprång, ty de ha 
samma väg. Det skulle aldrig falla dem in att gå tillhopa. 

Drängpojken - en qvick och brunögd fyr - står i drängkammaren och tänder stallyktan. Nu skall det göras 
toalett öfver lag. Och halfkarlen kommer släpande med ett ämbar vatten, men snubblar öfver stöfvelknekten 
och sätter ämbaret så handlöst i golfvet, att jerngrepen slamrar och en slump vatten far öfver brädden. 

»Gift de’ mens du kan se!» ropar stallpojken. 

Halfkarlen svarar med en ed öfver pigorna, som dragit fram stöfvelknekten, och förpassar den med en spark 
till dess vanliga plats under sängen. 

Och så komma äfven de andra in, efter att ha stampat snön af sina träskor mot den höga tröskeln, ty golfvet 
är ju sopadt och sandadt, högtiden till ära. Rummet saknar eldstad, men det gör ingenting; de långa 
vinteraftnarne och alla måltidstimmar tillbringasju i folkstugan, der det eldas i den stora jernugnen, så att 
det surrar om öronen. Väggarne äro kalkade, men nedrökta af tranlampan, och dessutom har murbruket här 
och der sparkats af, så att råstenen eller korsvirket tittar fram. Möbleringen är enkel: på långväggen två 
breda sängar med tjocka, pösande yllebolstrar, på andra långväggen alla kistor och skrin, samt under det 
högt sittande fönstret sjelfva glanspunkten - stalldrängens pulpet. Stolar finnas icke, behöfvas ej heller; man 
sitter på kistorna. 

»Hans, gack etter ragevann», ropar stalldrängen till pojken, som är allas passupp. 


Denne lägger sig på magen och letar under sängarne, får fram en gammal bleck-kastrull, och så bär det af 



upp i köket efter det begärda. 


Pigorna ha brådt om, men en af dem har smugit sig bort i en vrå, der hon står och kammar sig, med håret 
draget ned öfver ansigtet. 

»Kors i all min dar, gör du skättegille på julaaftan?» ropar pojken med syftning på den lingula färgen. 

»De’ e’ inte alla som ska ha beghätta», svarar hon och sneglar genom sitt hår åt hans svartlurfviga hufvud, 
»för resten e de väl me de som me hin vutepaugen, som sa: ja rent ynkas ve den stackals presten, som ska re 
se haur Lörda, för ja rer me haur julaftan, o ja ved ho’dent bry ja har.» 

Alla instämma i skrattet. Icke derför att det sagda är nytt, utan derför att fisk och gröt stå på elden, och 
derför att julen är någonting så utomordentligt. 

Dessutom är han hela pigpersonalens gunstling, ett slags Cherubin i folkstugan. Det fins hos honom något af 
denna öfvergifna lustighet, som kommer af att i hela verlden icke ega det ringaste att förlora samt denna 
smidighet, som alstras af vanan att vara allas syndabock och ändå hålla sig klar. 

Hans är ingen sydskåning. Han har kommit från den fattiga skogsbygden åt norr och har »färsingens» heta 
blod. 

Han började sin bana med tiggarpåse och vandringsstaf, som liten pys, kom sedan till ett sämsta sortens 
akrobatsällskap, som utförde sina konststycken på en gammal matta midt i landsvägsdammet. Med sitt 
sällskap kom han till gården, och dess husbonde gjorde ett hastigt slut på hans konstnärsbana genom att taga 
honom i sin tjenst som stallpojke. Det fans något i hans klippska uppsyn som ingaf ett oemotståndligt begär 
att »göra någonting af honom». 

Men det gick inte så lätt. 

Kringstrykarlifvet har en obeskriflig lockelse för den som en gång smakat derpå, och Hans hade inte väl 
blifvit uppklädd och fått hull på sina magra ben, förr än han helt oväntadt gaf sig ut i verlden för att på egen 
hand »lefva af sin konst». Det gick nog under sommaren, men när det blef vinter, återkom Hans till gården, 
förfrusen och utsvulten, med botfärdiga dragningar i mungiporna och den gamla lustigheten i sina ögon. 

Och så togs han till nåder, fick nya kläder, blef husbondens gunstling och allas passopp. Inte var det stort 
med hans arbete, och inte var det värdt att sätta tro till hvad han sade, ty en ögontjenare var han, rapp i 
vändningarna och lätjefull till sin natur. 

Och nu har han varit på gården öfver ett år. 

Ingen dag förgår utan att någon ny historia kommer i sväng om honom, ett eller annat fuffens, som 
framkallar högröstad ovilja och hemlig beundran. Ty trots allt är han en favorit. 

Innan jul fick han t. ex. ett par hemskickade strumpor, tjocka och nyskållade, så att det kunde värma in i 
själen att se på dem. Men Hans tycker om att ha handkassa, sålde strumporna och gick barfota i sin 
husbondes gamla stöflar. 

»Ja bler så varm om födderna, så ja kan ente bärga me», sade han till kamraterna. Och när det satte åt att bli 
kallt, fick han svårt nog att berga sig, men inte var det för värme. Den som inte klagade det var emellertid 
Hans. Han klippte bara tummarne af sina nya bälgvantar, så hade han de förträffligaste sockar. 

Nu är rakvattnet varmt, och han springer ut med sin kastrull, i det han på rolighet skefvar med benen och 
sätter tårna inför. I dörren vänder han sig om med en odygdigt utmanande blick på jäntorna, hvilka belöna 
honom med ett beundrande: 



»Du tid, hva’ den pågen e galen!» 


Den som är uppfostrad i staden kan näppeligen göra sig en föreställning om hvilka tillrustningar julen 
kräfver i ett större hushåll på landet - detta slit och släp hela dagar och många nätter i veckotal! Ljusstöp 
och slagt, klenätskokning och hak - det går i det oändliga, men det går med lust, ty se’n är det jul. 

Feststämning, ljus och en riklig måltid äro ingenting för den hättre hemedlade; han kan ta sig några fridagar 
när han vill, för honom är julen ingenting att längta efter. Annat är det för den trälande jordarbetaren, som 
hela året fått hålla sig till tungt arhete och tarflig kost. För honom hlir julen en glänsande högtid, ett 
vägmärke, efter hvilket man med fog indelar sin tideräkning. 

En sådan der landtgård, som ligger långt från stad och långt från allfarväg, hildar med sitt folk en liten verld 
för sig. Och aldrig är denna sammanslutning så märkhar som just vid julen, då hemmets råmärken utstakas 
noggrannare än eljest. 

Blotta ordet jul utesluter ju hvarje tanke på hekymmer, på detta hrödhekymmer, som annars ligger i hakhåll 
för den fattige stataren, hvilken i hela vida verlden icke har andra tillgångar än sina starka armar. Om julen 
är det gården som hetalar, gården som gifver, om julen kan ingenting fattas, om julen är ingen glömd, och i 
hvar torpares stuga äter man det hvita hröd, som hakats i gårdens ugn. Det är det som gör julglädjen derute 
så full och rik, det, att icke kunna tänka sig någon som den qvällen svälter, fryser och far illa. 

Åkern förenar sina arhetare till ett helt, liksom hafvet gör med sina. 

I en stad eller i en hy finnas olika arheten, olika intressen. Men landsbygden har endast ett, och det är 
jorden. Den kräfver allt arbete, den skänker all välmåga, och kring den knytas alla förhoppningar. Den 
väfver ett band mellan dessa menniskor, hvilket de sjelfva ej veta om, men det bandet brister aldrig, derför 
delar man glädjen, som man delat arbetet, derför är julen på landet en stor och välsignelserik helg, derför 
ligger det öfver den en så obeskriflig stämning. 

Inne i folkstugan går köksan och dukar bordet. Det är helt annat än det vanliga. 

Annars kastar hon skedarna om hvarandra på det omålade bordet, lägger brödkakan framför gårdsdrängens 
plats, ställer mjölkbunken på bordet, och så är allt i ordning. Knif har hvar och en i fickan, gaffel kommer 
aldrig i fråga. 

Men i qväll täckes bordet af en snöhvit duk med bred spetsflätning, efter allmogens sed, och i stället för en 
svartnad stock med oljelampa på, står der nu en blankskurad ljusstake med ett jättestort grenljus uti. Det är 
icke tändt ännu och Karna lyser sig bara med en prås, men sjelfva duken lyser! Med ett gladt leende blickar 
hon omkring på de svartnade väggarne, allt ser så annorlunda ut än vanligt. Och i qväll lägges det knif och 
gaffel vid hvartenda kuvert. En af gafflarne har mist ett horn. Eörst lägger hon den hos hans, som den 
yngste, den minst ansenlige, men så ändrar hon sig och skjuter den till Gamle-Olas plats. 

Så radar hon upp julhögarne, bestående af hela brödkakor med något sofvel till. Detta är gårdens julgåfva, 
och icke afsedt att ätas på stället. Merendels skänkes det åt anhöriga, eller af drängarne åt deras s. k. »färe- 
qvenga», d. v. s. den gumma, som mot kontant erkänsla lagar och stoppar åt dem. »Eärä» heter det på 
skånska. 

Nu återstår blott att ta ut den stora trä-stånkan till hushållerskan, för att få den fyld med öl. Karna tänder 
ljuset, så står hon ett ögonblick och ser sig omkring. Det rödletta ansigtet skiner af belåtenhet och ljusskenet 
glänser i hennes fuktiga ögon. 

Men Karna är ful - bara en lunsig bondpiga - och har en drumlig stalldräng till käraste i den här tjensten. I 



den förra hade hon naturligtvis en annan. 


Så hörs det skrap och stampningar i förstugan. Det är drängarne som komma, och Karna skyndar ut med sin 
kanna. 

Först kommer gårdsdrängen, säflig och högtidlig, och med en dåsig suck hänger han mössan på den vanliga 
kroken. De andra följa hans exempel och så placerar man sig kring väggarne på hlanksuttna träbänkar, för 
att vänta tills fisken är kokt. Då och då faller ett ord om arhetet och väderleken, dämpadt och trögt, hara för 
att inte rent af tiga, hvilket icke anses helefvadt. 

Hans sitter i en vrå horta vid kakelugnen och söker efterhärma de andras sätt. Men så ertappar han 
halfkarlens hlick på väg mot den för honom hestämda julhögen. »E du sölten?» säger han med ett grin och 
stöter honom i sidan. 

Halfkarlen rodnar, men stöder armhågarne mot knäna för att se riktigt liknöjd ut, som det egnar och anstår 
den som i runda år haft sin julkaka att disponera öfver. 

Karna kommer in med ölstånkan, och strax derefter häres maten in: smör och fint hröd, ett fat med sofvel 
och kokt korf, och så sjelfva hufvudrätten, lutfisk med potatis. 

Ola gårdsdräng reser sig och går fram till hordet. Det är signalen. Hvar och en intager sin plats. Ola ensam 
vid öfversta bordsändan, midt emot honom, vid den nedre, Gamle-Ola, fordom gårdsdräng, nu blott ett 
inventarium. 

En plats står tom. 

Erån köksdörren höras ifrigt hviskande röster. Det är Väfve-Greta, som krusar och inte vill gå fram till 
bordet. Gumman skall vara anspråkslös: hon vill också äta i köket. Men det kan naturligtvis inte gå an; hon 
är ju bjuden som gäst. Hon har hvarken man eller barn och skulle väl inte sitta ensam i sin stuga sjelfva 
julafton! Och nu krusas det på det ifrigaste. 

Det är hushållerskan som gör slag i saken. 

»Nu talar vi inte mer om det, för der ser Greta sin plats», säger hon med en tillgjord renhet i uttalet, som 
skall säga att hon är van att umgås med »bättre folk». 

Och så kommer Greta till bords. 

Ingen af männen bryr sig om att se åt henne, då hon sätter sig i deras lag. När det inte är fråga om kurtis, är 
bonden stel emot fruntimmer, och någon »artighet mot damerna» kommer aldrig i fråga. Man gör sig inte 
till, utan låter qvinfolken komma i andra hand, helt naturligt. 

Gårdsdrängen tager för sig, de andra äfvenså och man börjar äta med en långsamhet, som om det vore rent 
af motbjudande. Etiketten föreskrifver detta. 

Gårdsdrängen är icke allenast den som leder arbetet, vid högtidligare tillfällen är han derjemte 
ceremonimästare. Och en gårdsdräng af gamla skolan vet att hålla på sin värdighet. Ola skulle aldrig förlåta 
om någon brast i vördnad emot honom. Der sitter han vid bordsändan, godmodig, bottenärlig och dum. Han 
liknar en gammal gumse. Den tröga minen, den långdraget böjda näsan, den fåraktigt hopsnörda munnen 
och detta smutsgula hakskägg göra likheten slående. 

Man äter, som ville man tänja ut denna festmåltid i det oändliga, så njutningsrik är den. När man hunnit till 
gröten, börjar samtalet komma i gång, och då kakorna komma, ha de unga svårt att lägga band på sin 



munterhet, men så länge man sitter till bords får man ge sig till tåls - Ola skulle inte tåla något »skoj». 

Hushållerskan - hvars värdighet förbjuder henne att äta i stugan hos drängarne eller i köket hos pigorna, och 
som af lutter förnämhet tvingas att äta sin julmat ensam i spiskammaren - kommer sjelf in med syltet. Hon 
ser så nådig ut att Greta vågar sig fram med en komplimang: 

»De va några utmärta klener jomfruen har.» 

»Tycker Greta? Var så god och tag en till.» »Ja sier tack, men de e väl skam», svarar Greta belefvadt; »hvad 
kogar jomfruen sina klener i, men di konna ble så goa?» 

»Jag kokar dem bara i flott.» 

»Ja de måtte ja tro! Ja kogar mina i fett, men di bler på långt när inte så goa.» 

Hushållerskan qväfver en fin dragning på munnen och försvinner. 

Det råder en allmän belåtenhet vid bordet. Till och med öfver Gamle-Olas drag stjäl sig någonting likt ett 
leende hvar gång hans granne, stallpojken, kommer fram med ett halfhviskadt infall. Det råder ett 
egendomligt förhållande mellan de två. Det är tydligt att pojken känner beundran för Ola, men denne låtsar 
aldrig lägga märke till honom och beter sig likt en större hund, som till hälften brydd, till hälften road 
fördrager en ungvalps försök att stifta bekantskap. Att tala till honom kunde aldrig komma i fråga. Ola talar 
öfver hufvud taget aldrig till någon. Han sitter der tyst och trumpen på sin ringaktade plats, knotig och seg, 
med sjuttio år på nacken och knappt ett hårstrå på hufvudet. Förr var det han som styrde allt, men nu då han 
inte har kraft nog i sin böjda rygg och icke längre orkar gå i spetsen för arbetet, nu är han kastad i skräpvrån, 
och han skulle lefva på nåder, om han icke tack vare sin händighet kunde försörja sig genom att tillverka 
väggur af egen konstruktion. Under alla dessa år har Ola gårdsdräng hvarje dag känt det pinande obehaget 
att se sin afsatte företrädare midt emot sig vid bordet. Han formligen våndas under gubbens tvära hånlöje 
och den skoningslösa kritik, som blixtrar fram under de buskiga ögonbrynen. Derför afskyr och undviker 
han honom, det vexlas aldrig ett ord emellan dem. 

När måltiden är slut, och medan man ännu sitter qvar vid bordet, tager Ola gårdsdräng upp en psalm. Han 
har ej tecken till röst, men sjunger på god tro och med gammaldags tremolanter. De andra sjunga med. 

Sedan psalmen är slut tågar man i gåsmarsch efter rang och ordning in i herrskapets rum. 

Ola gårdsdräng tager hvar och en af familjens medlemmar i hand, gör sin snedaste, otympligaste bugning 
och säger: 

»En glad och fröjdefull jul, och allt det som kärt och godt är!» 

De andra göra som han. 

Sedan man kommit ut i stugan igen, är den officiela delen af julafton afslutad, och nu bryter munterheten 
lös. Bordet rymmes af och flyttas undan, så att det blir plats i stugan. Och så börjas lekarne. 

Så trög skåningen än synes vara, eger han dock en outtömlig fond af humor och godt lynne. Lekarne gå med 
lust och lif under toffelskrammel, skratt och väsen utan like. Ty mest är det pantlekar. Lösningarna bestå i 
bastanta kyssar, det går så ogeneradt till som möjligt. Qvickheter och glåpord hagla, det ena plumpare än det 
andra; det är så en satt rätt. Halfkarlen, som inte var med när krutet fans upp, är illa ute för Hans, som alltid 
har skrattarena på sin sida. Sista panten är hans och Hans dömer: 


»Gack ud i skrubben och si Pilatus me’ ögad o’ Herodes me’ tån, men de ska va så en kan höra’d.» 



Halfkarlen lunsar ut i skrubben och anställer ett fasligt väsen mellan träskor och qvastar. 


»Prega findrana i öenen o’ vis tänn, så bler de’ stjernskott», ropar Hans efter honom. Och halfkarlen skriker: 
»Pelatus me’ ögad o’ Herodes me’ tån.» 

»Hycked va’t du sa me’ ögad, o’ hycked va’t du sa me’ tån? För ja tytte du sa allt ihob me’ mongen», hånar 
Hans och belönas med ett skallande skratt. 

Han är dagens hjelte. Och så fortgår det. 

När klockan slår tolf skils man åt, och det blir tyst på gården. 

Men derute faller snön så lugnt och jemt, det blir fråga om att köra i släde till ottan. 

1885. 

Ludde. 

När Ludde var liten och gick i kolt och när Ludde växte upp, då var han just sådan, som hans mamma 
önskade och just sådan, att alla andra mammor sade till sina elaka små gossar så fort de gjorde något 
fuffens: »Se på Ludde! Aldrig gör Ludde på det viset». 

Nej, Ludde gjorde aldrig något. Hemma stälde han aldrig till oordning, bråkade aldrig och visade sig aldrig 
olydig. När der kom fruar till hans mamma, kunde han i timvis sitta på en högbent stol utan att så mycket 
som dingla med fötterna, som alla andra små gossar gjorde. Ludde satt alldeles stilla med ett fromsint och 
godlynt leende öfver sitt rundkindade ansigte, ibland nära att somna, det är sant, men alltid lika leende och 
god, också när hufvudet med en nick och hvälfning med ögonen föll ned på bröstet eller slog tillbaka 
handlöst, som om den lilla halsen skulle knäckas. 

När Ludde då slog upp sina ljusblå ögon, kunde han nog se mammorna knuffa på hvarandra och le med ett 
så tydligt uttryck af beundran, att Luddes hjerta svälde af glädje och han beslöt att alltid vara lika snäll. 

Hans mamma var lycklig och stolt. Hon hade ingenting i verlden mer än Ludde, men så var han också 
hennes dyrbaraste skatt. Hon hade aldrig en tanke hvarken natt eller dag som inte ytterst rörde Lndde; och 
det som mest sysselsatte henne var hur hon skulle kunna bevara honom obesmittad af denna verlden och 
dess ondska. 

Hon var prestenka, lefde i en by och hade hört mycket ondt om skolorna i staden. Äfven folkskolan föreföll 
henne misstänkt; hon var rädd för att den kunde ha en skadlig inverkan på hennes egen Ludde och derför lät 
hon den snälle pastor Wallergren taga sig af hans uppfostran. Den snälle pastor Wallergren intresserade sig 
för det kära barnet i så otroligt hög grad, att han gaf Ludde undervisning nästan för ingenting. 

När Ludde blifvit konfirmerad började verldsliga, okloka menniskor tala om, att han borde ut i verlden för 
att taga ihop med något ordentligt arbete för sitt lifsuppehälle. Men hans mamma grubblade natt och dag på 
något medel att låta honom förtjena sitt bröd och ändå inte släppa honom ifrån sig. Dåligt sällskap kunde 
eljest så lätt förstöra allt hvad hennes uppfostran byggt upp. 

Hon tog ut alla sina enkemedel ur sparbanken, satte upp en liten handel och gjorde Ludde till sin 
kompanjon. 

Affären gick inte illa; tack vare en till ytterlighet drifven sparsamhet kunde man årligen sätta in något litet i 
banken och hvart trettonde år fördubblades summan bara genom sina egna räntor, ett förhållande som 



Luddes mamma aldrig upphörde att betrakta som ett underverk, en speciell nåd af försynen, till den snälle 
Luddes favör. När Ludde var fyrtio år skulle han till och med kunna gifta sig, om han valde en förståndig 
och sparsam flicka, som inte hade för stora fordringar. 

I början efter det han blifvit tjugo år hade Ludde ett par gånger haft dåraktiga funderingar på att sätta bo; 
och ett par gånger hade det funnits skamlösa tjensteflickor, som lagt ut nät för Luddes lägre instinkter, men 
hans mor hade till sin outsägliga glädje alltid märkt det i tid och lyckats bevara sonen för alla frestelserna. 

Nu fans det icke den tjensteflicka i verlden, som kunde bli farlig för Luddes lugn, ty nu visste han att han 
kunde gifta sig hvilken dag han ville - bara han kom sig för och bara han kunde finna någon som passade 
honom och som inte hade för stora anspråk. För omkring 15 år sedan hade der i byn funnits flere, som nog 
kunde ha passat, om de också möjligen voro något mer anspråksfulla än hvad Ludde & C:o ansåg förenligt 
med sina tillgångar. Emellertid hade ingen velat vänta så länge tills räntan fördubblat kapitalet tillräckligt 
många gånger. De hade gift sig alla, en efter en och fått barn, som nu började bli giftasvuxna; eller de hade 
blindt kastat sig ut i verlden, till Luddes stora förskräckelse och skaffat sig arbete på egen hand. 

Ludde var riktigt ledsen öfver, att der nu inte fans någon qvar. Han började tycka så smått, att han var en 
ruggig och ensam fågel. Mamma kunde timvis sitta och sofva i sin länstol, med glasögonen åkande allt 
längre ned på den tunna, skarpa nästippen, till dess de slutligen droppade helt ner i hennes knä. Hon blef 
också allt mera sparsam och rädd om styfvern, ju mer kapitalet växte; och till Luddes stora bedröfvelse blef 
maten sämre: ofta rå och ofta vidbränd. 

En vacker dag, när potatisen åter krasat för knifven och vällingen icke varit möjlig att svälja, fast mamma 
påstod att den var riktigt god, begagnade sig Eudde af hennes middagssömn, smög sig öfver till bagaren och 
köpte för 25 öre hvetebröd, som han förtärde bakom sin skärm i butiken. 

Denna hans eftergift för natursidan af sin varelse blef ödesdiger: det gick snart aldrig en dag utan att han 
rumlade upp för 25 öre hvetebröd, och det fans dagar, då det icke förslog att mätta hans begär - då hela 50 
öre ströko med. Men dessa bagarbodsutsväfningar kommo honom att lägga betydligt på hullet; och slutligen 
blef han genom dem lika rund och svällande som en skånsk limpa. 

Som Eudde var prestson, måste han välja sitt umgänge med varsamhet. Det passade sig inte att han umgicks 
med byns handtverkare och yngre affärsmän. Han borde välja sitt umgänge efter sitt stånd, menade mamma, 
ty man skall alltid hålla sig uppe. Det är man skyldig sig sjelf 

Men i denna magra, fattiga trakt fans ingen af Euddes stånd, utom presten, men i det huset ansågs till och 
med en man som Eudde vara alltför verldslig - hvilket bevisar, att ingen någonsin når fullkomligheten i 
andras ögon. 

I byns närhet fans emellertid en större landtgård, som egdes af en man på Euddes ålder. Han var enkling och 
hade en enda dotter, som ända från sina tidigaste år fört ett slags nomadlif med en ogift faster. Elickan - 
Malvina hette hon - hade mist sin mor strax då hon kom till verlden, och fastern hade varit henne i mors 
ställe. 

Eör någon tid sedan hade emellertid Amor stuckit sin pil i den gamla möns hjerta; hon hade gått och 
förlofvat sig med en enkling, som var fader till ett halft tjog barn och som af nära liggande grunder icke 
önskade sig fler. Derför måste Malvina med tungt hjerta återvända till den faderliga härden. 

Hon hade tyvärr aldrig varit något mönster, och fastern hade alltid gjort hvad hon kunde för att skämma bort 
henne. Hennes uppfostran var ett slags mosaik, hon hade gått än i den ena skolan än i den andra, införande 
nya skälmstycken hvart hon kom och flitigt bemödande sig om att tillegna sig de gamla, som hon aldrig förr 



varit med om. 


På landet hade hon sällan varit. Sjelfva begreppet tog för hennes inbillning närmast formen af en obestämd 
frihetens hemort, der man borde kunna få göra hvad som helst utan att få bannor. 

Det var en söndagseftermiddag strax efter jul. Malvina hade varit ute och gått och kom hem köksvägen. 

Hon hörde röster inne i hvardagsrummet. 

»Hvem är der?» frågade hon hushållerskan, i det hon spärrade upp ögonen. 

»Ludde», ljöd det lakoniska svaret. 

»Ludde? Hvem är det?» 

»Kors. Känner hon inte honom.» 

»Nej.» 

»Ortens ende ungherre, vet jag. Honom får hon slå sig ut för», skämtade den gamla. 

Malvina slog knyck på nacken. 

»Hah! Slå mig ut» - sade hon föraktfullt i det hon vände sig om och drack vatten ur vattenskopan för att 
dölja, hur röd hon blef. 

Ortens ende ungherre! Det fans åtminstone en möjlighet att han kunde bli förälskad i henne. Och vid tanken 
på den möjligheten fick Malvina en förskräcklig hjertklappning, ty saken var den, att hon hade en ömtålig 
punkt, en hemlig skam att dölja: hon hade aldrig haft någon tillbedjare. Och hon var dock på vippen att bli 
sexton år! Hon hade alltid haft en sådan förskräcklig otur. De äldre flickorna hade ständigt snappat bort allt 
hvad der fans af gymnasister och studenter; och Malvina hade varit för stolt att hålla till godo med 
småpojkarna. 

Hon stod och drack klunk på klunk ur vattenskopan medan hon till sin obeskrifliga harm kände hur det 
bultade och brann i kinderna, så att det värmde ända ut i öronsnibbarne. Hon hade en förnimmelse af att 
hushållerskan måste kunna se hur blodröda de voro och att det var onödigt stå och vända ryggen till. 

Hvad skulle hon icke velat ge för att i detta ögonblick vara blek och smärt, riktigt blek, som om hon druckit 
ättika i tio år, och riktigt smal med hållning som en lineal. Men nu visste hon, att hon var trind och rund och 
rödkindad, och om hon gjorde aldrig det, så förblef hon likväl trind och röd. 

»Äsch, är der främmande så går jag ut en stund till», sade hon och stälde sig i köksdörren utåt gården. 
»Stannar han här till qväll?» 

»Ja, det gör han visst. Han är den värsta nattram som fins och vet aldrig att gå hem.» 

Malvina hoppade från kökströskeln ner på gården. Så intressant! En ungherre som var en nattram och aldrig 
visste gå hem, det måste vara något för henne. Hon som afskydde att köras i säng klockan nio om aftnarne. 
Hon skulle velat ge otroligt mycket för att få veta hvad han var, men hon vågade inte fråga. Och hur han såg 
ut! »En ungherre», det var ett ord som i staden hade en alldeles egen klang; för Malvina betecknade det 
något sprättigt och fint. Hundra skiftande tankar flögo genom hennes hufvud der hon gick framåt den 
ensamma markvägen för att få sina kinder svala i den kalla vinterluften. Men det lyckades inte; hon kände 
hur de brunno. Och det var ju inte så underligt. Här skulle hon ändtligen, för första gången träda inom 
skrankorna utan att ha de stora flickorna som medtäflerskor. 



Sedan hon alldeles utan resultat vandrat en qvarts timme samt till och med haddat sina kinder med snö utan 
annat resultat än att de hlefvo om möjligt ännu hetare, kom hon slutligen ihåg, att de stora flickorna hrukade 
tvätta sig med varmt vatten, när de voro echaufferade - och hlef strax lättare om hjertat. 

Några minuter efter stod hon åter i köket. 

»Jag ville gerna ha litet varmt vatten till min Calla.» 

»Var så god; der fins i reservoiren.» 

Efter en stund steg hon in i hvardagsrummet och en snahh hlick flög hort till soffan, der fadern och den 
främmande sutto i hvar sitt hörn. 

Hon hade jemfört alla sina skor för att få de med högsta klackarna, hon hade stramat upp sig till högsta 
möjliga längd och snört sig till minsta möjliga hredd. Och der satt han - Ludde! Med en rund 
hvetedegsfysionomi, en min så menlös som silad mjölk och små grisögon, i hvilka der speglade sig en verld 
af förnöjsamhet; med pösiga röda händer och tjocka, svullna fingrar uthredda öfver håda knäna. 

Malvina kände ingen lust att skratta; hon skulle velat slå någon: hushållerskan, Ludde eller hvem som helst. 

»Min dotter», presenterade fadern vårdslöst. Ludde steg upp och hugade sig med otrolig artighet och 
Malvina svarade med en öfverlägsen höjning på hufvudet. Det kom som en glimt af heundran i Luddes små 
grisögon och detta lade ett försonande element i den unga damens sinnesstämning. Hon kände på sig, att 
Ludde alltid skulle uppfatta hennes fullkomligheter hättre än fadern och den gamla hushållerskan. 

De håda herrarne hade ett litet toddyhord framför sig och holmade ur hvar sin långa pipa. Samtalet dog hort 
allt som oftast och der sutto de håda, i hvar sitt hörn, dragande långa, betänksamma hloss. Ihland lyfte de 
sina glas och sade: »skål!» 

Malvina var helt och hållet öfverlemnad åt sig sjelf och sina egna funderingar. Hon satt med ena henet 
uppdraget under sig på stolen och stirrade ut på gården, der en tunn hinna drog sig öfver vattenpussarne. 
Ludde betraktade henne oafvändt med sitt stilla, mjölkljumma leende, som för 40 år sedan vann alla 
mammors hjertan för den snälle lille gossen. Hans nu i den runda fysionomien allt för väl inbäddade ögon 
lyste af en kontemplativ belåtenhet, som om denna verlden vore ett himmelrike och det, han nu betraktade, 
otroligt intressant och beundransvärdt. 

Detta stilla uppskattande förfelade icke sin verkan på Malvina. Hon kände sig som den öfverlägsna af de 
två. Hennes förut så blossande färg hade vikit bort och de frodiga kinderna voro icke längre mer än vanligt 
äppelröda. Luddes menlösa blick var ingenting att rodna för. 

Emellertid gick fadern ut för att göra sin aftonrond på gården och Malvinas hjerta började klappa något 
fortare. Hon hade läst Marlitts romaner och hon visste således, att herrar på fyrtiotalet förälska sig i unga 
flickor. 

Om Ludde bara ville se att hon verkligen inte var en skolflicka, utan att man godt kunde bli förälskad i 
henne och fria till henne och få en korg! 

Ludde hade stält pipan ifrån sig och knäppt sina korta fingrar samman öfver sin trinda mage, som pryddes af 
en guldkedja så röd, att inte ens Malvina tog den för guld. 

»Ack, nu fryser det», sade Malvina med ett nervöst litet skolflicks-skratt. 

»Är fröken glad för det?» frågade hvetedegsmannen. 



»Ja, för då blir det skridskois.» 


Härmed var samtalet i gång. Ludde hade anslagit en ton som om han talade med ett litet barn, hvars lekar 
måste utgöra samtalsämnet, men som på samma gång innebar ett bemödande att behaga och en dermed 
förenad vördnadsfullhet i sätt, som ingaf Malvina en mycket hög tanke om Luddes savoir vivre och en 
ytterst behaglig förnimmelse af att vara på rätt spår. 

Så småningom fick hon anförtrodt Ludde att hon hade förskräckligt tråkigt i hvardagslag, att hon gerna gick 
på bjudningar och att det var rysligt roligt att åka i kappsläde. Och medan hon gaf dessa förtroenden spelade 
hon till hälften den blaserade damen, som redan haft öfvernog af denna verldens härligheter, men som inte 
kunde undvara dem. 

När fadern kom in, var det som om hon krympt ihop igen till sitt skolflicksintet. 

Efter qvällsmaten grepo herrarne åter till sina långpipor; men toddarne voro icke längre med och samtalet 
gick ännu trögare än förut. Luddes ögon blefvo smala som en liten strimma och till sist slötos de helt; 

Ludde sof, med hakan mot bröstet, leende mun och pipan i handen, alldeles på samma sätt som när han var 
vaken. Han såg ut som ett mätt och sömnigt barn, som gläder sig stilla öfver att inte behöfva gå och lägga 
sig. Ludde kunde inte annat än le; han hade ju alltid varit mammas snälle gosse. 

Men Malvina var arg. Hon skulle velat ge honom en sinkadus, så att han spratt upp ur sömnen och drog in 
den leende minen som en felhissad flagg, hon skulle velat gråta af förtrytelse öfver en sådan menniska, men 
hon kunde icke göra någotdera. Hennes far satt der lugn och trygg, drog bloss ur sin pipa och följde ringarne 
med ögonen som om han varit ensam i rummet och som om Luddes troskyldiga sömn inte vore det ringaste 
att harmas öfver. 

Malvina reste sig med någon tvärhet, gick in i ett mörkt rum, dit dörren stod öppen och kastade sig 
hufvudstupa på en soffa i förtviflan öfver denna verldens jemmerfullhet. - Der somnade också hon. 

En timmes tid derefter hörde hon skrapande med fötter ute i hvardagsrummet. Hon spratt upp i sittande 
ställning och strök håret från öronen. Hon hade något svårt att komma på det klara med hvar hon befann sig. 
Så hörde hon en godlynt röst säga liksom genom ett leende: 

»Men jag skulle ju säga godnatt åt fröken.» 

Hon gick genast ut. Man skulle verkligen inte behandla henne som ett barn, hvilket går och lägger sig förrän 
de store och som inte kan hålla sig uppe. 

Hon kom ut i dörren, blinkande med ögonen emot ljuset och med purrigt hår. 

»Godnatt, fröken», sade Ludde och räckte henne handen med en sirlig bugning. »Tackar för en utmärkt 
angenäm afton. Jag hoppas att vi träffas oftare.» 

* * * 

Några dar förgingo utan att Malvina såg en mensklig varelse mer än sin far och tjenstefolket på gården. Så 
kom hon plötsligt att tänka på, att det var något hon nödvändigt måste köpa i Luddes bod, och hon gick in 
till byn, som låg en tjugo minuters väg ifrån faderns gård. 

Ludde kom genast fram från sitt gömställe bakom disken, der han med en skärm stängt af åt sig en vrå stor 
nog att rymma en länstol och ett litet bord. Detta var hans helgedom och här var det han firade sina 
hvetebrödsorgier. 



Han log en grad varmare och vänligare än vanligt, tackade för senast och mätte af kanthanden på ett ytterst 
förekommande rätt. Så frågade han om inte fröken hade lust att gå inom och helsa på hans mor. Jo, det hade 
fröken. Ludde lyfte upp klaffen i disken och visade henne vägen. 

Der satt en tunn och gul gammal fru i en emmastol och läste i en tjock, oinhunden hok, som såg mycket nött 
ut och som hon vändt ut och in för att kunna hålla hladen samlade. Den gamla frun lade hoken ifrån sig på 
hordet och glasögonen ofvanpå hoken, gick Malvina till mötes, räckte henne sin hand, neg och sade att hon 
var glad att göra Malvinas bekantskap. Och Malvina kände med stolthet, att man hara hehöfde komma hland 
helefvadt folk för att hli behandlad som en vuxen qvinna. Här hade ingen sett henne med korta kjolar... det 
var riktigt skönt att hvarken ha pappa eller hushållerskan med, pappa med sin odrägliga trygghet, som om 
ingen annan menniska funnes i verlden, och hushållerskan med sin godlynthets försmädlighet, som det 
aldrig bar till att bli förargad öfver. 

Gamla frun tycktes mycket glad åt besöket, sade att det härute på landet inte fans någon som man kunde 
umgås med utan att man var hänvisad till sitt »bibliotek» - här visade hon på den tjocka boken. Hon älskade 
nu läsning så högt. - Ja, det gjorde Malvina också. Så kommo de in på literaturen. Gamla frun höll på Maria 
Sofia Schwartz, men Malvina sade att hon läste hellre Marlitt och Molly Bawn. 

Derpå bad frun att få bjuda på en kopp kaffe, och Malvina fick plats i en gammal korgstol, med ett djupt, 
nedsuttet hål i midten. Gamla frun sköt sjelf en pall under hennes fötter, som om Malvina varit en förnäm 
dam, som skulle äras. 

Frun talade mycket, i långsamma, sirliga satser; och hvar gång hon nämde Ludde sade hon »min son 
Ludvig». 

Malvina satt och njöt. Hon kände ett oändligt välbehag, hon lutade sig tillbaka i den knirkande gamla 
korgstolen, hörde på kolens knastrande inne i jernugnen och lyssnade välvilligt intresserad till fruns 
berättelser och prat om hur hon varit ung och left i staden och varit på baler; och om fruns mor och hennes 
mormor, som varit kommerserådinna och så rik och fin och egt eget hus efter sin man och varit så sträng 
emot sina barnbarn. Under hela tiden rörde sig den långsamma gumman omkring i rummet med en invand 
försigtighet, som kom sig deraf att rummet var mycket smalt och att alla hyllor och bord och skänkar och 
fönsterbräden voro fylda af gamla porslinssaker: hundar och vaser och ägg och sparbössor, allt som kan 
samlas i ett gammalt hus af ett smaklöst gammalt fruntimmer, som aldrig näns att kasta bort något. Men allt 
detta roade Malvina och hon följde intresserad den gamlas rörelser, när denna plockade fram koppar ur ett 
gammalt rödmåladt skåp, socker från en sned och knarrande byrålåda och grädde ur en fatabur, som såg ut 
som ett svart litet hål att gömma busen i. Malvina svarade så förnuftigt och allvarligt på allting och hela 
tiden tassade Ludde ut och in mellan boden och det lilla rummet, njutande af den ovana trefnaden på samma 
gång som han skötte sin handel. 

Det var redan skymning innan Malvina tänkte på att gå hem. Hon hade den tryggaste känsla af att ingen ett 
ögonblick tyckt att hon var barnslig; och det var så riktigt roligt att vara stor dam och att bli uppassad. 

Gamla frun erbjöd sig att se till butiken, så att Ludde kunde följa fröken hem. Och Ludde tog på sig. 

När de kommo ut frös det starkt och isen öfver hjulspåren splittrades i små späda stjernor som tunt 
klingande glas under deras fötter. 

Det lät så roligt och Malvina fick en förskräcklig lust att finna på något skälmstycke, hvad som helst. Hon 
såg hastigt åt sidan, på Ludde, men han tycktes alldeles icke hågad för något sådant; han gick bara och 
smålog stilla, på sitt vanliga vis, som om just detta var det bästa af allt som tänkas kunde, att få gå så här vid 
hennes sida på vägen. Han traskade framåt, trög och lugn och stadig, med magen utskjutande som om han 



bar något framför sig. 


»Går ni inte på skridskor?» frågade Malvina slutligen, efter att ha uppgifvit hoppet om att kunna förleda 
Ludde till något upptåg. 

»Ne... nej», sade Ludde och log ännu soligare än annars; »men jag tror nog att jag kan åka kana ännu.» 

* * * 

Det var mellan jul och nyår, och som folk nu hade köpt både fisk och ljus och risgryn, så var der inte mycket 
för Ludde att göra i boden. Han kunde ligga dagarne i ända på sin skinnsoffa, röka pipa och läsa romaner, 
tills boken dask i golfvet och Ludde vaknade. 

Malvina hade varit och handlat småsaker ett par gånger och båda gångerna hade hon blifvit bjuden in på 
kaffe. Det hade inte undgått mamma hur intresserad Ludde var. Han hade en alldeles egen min på sig när 
hon var der, - alldeles som när han var barn och hade fått nya kläder. 

»Mamma», sade han en dag (och han log så starkt att uttalet blef helt läspande, ty Ludde saknade ett par 
tänder), »tycker inte mamma att fröken Bökman är en bra treflig flicka?» 

Modern förstod andemeningen i frågan. 

»Jo, men hon är så ung», svarade hon. 

»Ja, det är just det», medgaf Ludde saktmodigt. Det förekom honom som om han aldrig förr sett någon vara 
ung. Hon hade så röda kinder och så blanka ögon; när hon skrattade, gick der ett ryck genom Ludde. Det var 
liksom en sorg, eller en saknad eller en längtan. Han ville skratta liksom hon, men för första gången föll det 
honom in att hans skratt lät så fånigt och han skämdes deröfver. 

Ludde visste mycket väl, att han ville gifta sig med Malvina, men han blygdes att tala om det, till och med 
för modern. Malvina skrattade oftare än förr och hade i sitt sätt fått någonting slängande och dängande, som 
hänryckte honom, men som han var rädd för. När hon kom in i det lilla rummet vände hon sig så raskt och 
rörde sig så oförsigtigt att Ludde hela tiden satt som på glödande kol. Hon kunde ju komma till att slå ner 
någon af moderns porslinsklenoder och i så fall skulle gumman glömma sig och ge henne en af dessa 
uppsträckningar Ludde allt för väl kände till och som gjort honom sjelf till det mönster han var. 

Det hade emellertid gått lyckligt hittills. 

På nyåret skulle fru mamma ha sitt vanliga lilla kalas, då hon hedrade alla, som under året visat henne 
någon uppmärksamhet, med en invitatation. Dit kommo då byns förnämligare handtverksfruar - de andra 
fingo vackert stå utanför, ty prestenkan ville alldeles inte ha några bondelement in i sin umgängeskrets. För 
öfrigt bestod sällskapet mest af manligt element, några af Luddes bättre kunder, som drucko toddy och 
spelade kort. 

Malvina hade suttit hemma hela julen och var gråtfärdig af ledsnad; hon blef derför mycket glad, när 
bjudningen kom och hon beslöt att göra sig så vacker som möjligt för att riktigt sticka af mot den öfriga 
societeten. Två nätter låg hon med papiljotter i håret; och när hon trädde in i Luddes mammas förmak, såg 
hon ut som en cherub. Det kunde inte vara tvifvel om, att hon var ett stadsbarn bland alla dessa landtbor. 

Af ungdom fans der ingen utom Malvina; men humöret höll sig friskt och stämningen var upprymd tack 
vare två omgångar varmt kaffe och en del andra läckerheter, såsom karameller och »kyssar» och äpplen och 
nötter. Både gummorna och fruarna försedde sig rikligen och sedan de till sist druckit »bischoff» satte de 
sig till att spela »kometen» om nötter. Detta var höjdpunkten. Men Malvina, som inte kände till spelet och 



inte blef ombedd att vara med, hade tråkigt. Ludde var strängt upptagen af sina pligter som värd, hvilka han 
tog på fullt allvar. Han höll sig mestadels inne i herrarnes rum, från hvilket en doft af tobaksrök trängde ut 
till damerna. Malvina hörde honom hvar annan minut derinifrån säga »skål» och »ni dricker ju ingenting». 

Han tycktes alldeles ha glömt bort att hon existerade, och ju gladare fruarna blefvo och ju ifrigare de 
fördjupade sig i »kometen», dess mindre togo de notis om den unga flickan. 

Der var mycket varmt i rummet och Malvina smög sig ut för att hemta en smula frisk luft, med en schal om 
hufvudet. 

Ute var det starkt månsken. Vid den ena husknuten såg hon en smärt gestalt, som väckte hennes 
uppmärksamhet. Hon gick närmare och såg att han var klädd i herrskapskläder och att han var ifrigt 
upptagen af något, som försiggick bakom husknuten och som hon således inte kunde se. Hennes nyfikenhet 
var emellertid väckt och hon smög sig ännu längre fram. Hon fick syn på ett par halfvuxna pojkar, som med 
en lång bönstång måttade åt någonting högt uppe på gafveln, dit de synbarligen inte kunde nå. De fnittrade 
och skrattade; och en tredje pilt, som var något mindre än de andra två, stod och betraktade manövern med 
den tydligaste lust att hjelpa till, om han bara kunde få lof. 

»Pojkar! Låt bli det der!» ropade ynglingen vid husknuten så fort han fick ögonen på Malvina. Det var 
tydligen en förklädd varningssignal, fast den ville ge sig sken af att vara en förebråelse. 

Malvina var nyfiken så hon kunde förgås. Det här var bestämdt någonting i hennes smak, fast hon inte 
kunde gissa hvad. Den herrskapsklädde unge mannen, som tycktes vara ungefärligen vid hennes egen ålder, 
stack händerna i fickorna och låtsade som om han endast var ute för att taga sig en promenad på vägen. Han 
strök tätt förbi Malvina, och med en enda blick hade hon uppfattat, att der var något af stadsbo öfver 
honom, att han hade en nästan militäriskt rak hållning och att han såg bra ut. Om hon nu lät honom gå, 
skulle hon aldrig i verlden få reda på, hvad de der pojkarne egentligen hade ämnat hitta på - och det var 
bestämdt något roligt. Hon såg på honom: skyggt, slugt, nyfiket. 

»Hvad...?» Meningen afbröts af ett litet skratt, som hade tycke af en ekorres locktoner. »Hvad ämnade de 
hitta på?» 

Den stele unge mannen såg på henne. Hon stod der så skrattsjuk och så nyfiken, den svarta lilla schalen, 
som hon kastat kring hufvudet, tycktes dölja så mycken pojkaktig elakhet, när hon tittade så der på sidan, 
hållande sig på ett visst afstånd, färdig att taga till flykten eller brista i skratt allt efter omständigheterna. 

Han såg strax att han här hade att göra med en själsfrände. Den militäriska stramheten upplystes af ett 
spetsfundigt leende, som dansade och hoppade i hans mungipor. 

»De skulle...» han talade med en röst som inte hunnit ur målbrottet - »de skulle...» han måste böja sig ner 
och sätta handen för munnen, ty han brast i skratt. 

»Hvad skulle de?» 

Malvina hade kommit ett enda litet steg närmare. Hon såg in i hans ansigte med glad förväntan, hennes 
ögon skrattade redan och hennes mun stod halföppen för att vara riktigt färdig till att låta det bryta lös, men 
ännu var det för tidigt. 

Den unge mannen, som var i målbrottet, måste hosta och svälja innan han kunde få bugt med sin munterhet. 
»Jo» - började han men hejdade sig med ens. »Fröken är ju på kalas derinne?» 


»Ja. Men hvad gör det?» 



Det var så utan alla tvifvel att hon och han hörde tillsamman på ett eller annat sätt att hon vågade sig ännu 
ett steg närmare, så att de nu stodo sida vid sida. Och som genom en öfverenskommelse drogo de sig i 
skuggan af huset. 

»Är ni slägt med dem?» frågade den unge mannen försigtigt. 

»Visst inte. Jag är Peter Dalsgårds dotter.» 

»Ah», utropade kavaljeren glad. 

»Hvad var det? Berätta.» 

»Jo, de ha... de ha satt upp ett sängomhänge derinne.» 

»Jaha.» 

»De ha hängt upp det på en stång, som de stuckit ut om ventilen.» 

»Ah!» Mal vina förstod ännu ingenting. 

»Om man nu kunde peka rätt på ändan af stången så...» 

Nu förstod hon. Hon stack fram två flickmagra händer under den svarta schalen och knäppte dem samman i 
en förtjusning så öfverströmmande att den inte ens kunde få luft i ett skratt. 

Glädjen öfver det fynd hon gjort i denne unge man kom henne att glömma hort alla konsiderationer. 

»Låt mig se», sade hon och förde ett finger till munnen. »Jo de sitta derinne. De sitta der och spela komet.» 
Hon gjorde min af att springa in i huset. 

»Fröken går väl på skridskor?» 

»Ja.» 

»Får jag hemta fröken i morgon?» 

»Ja.» 

Hon skyndade sig in för att få se, när dådet utfördes. Hon gladde sig otroligt åt synen af de muntra fruarna 
med hela skyn af det stärkta sängomhänget öfver sina hufvuden. 

Sjelf var hon naturligtvis på sin vakt, när lavinen kom dalande ner i kometen. Der hlef ett skrik och ett 
kackel och ett förkorsande! I hörjan hegrep man ingenting, men till sist gick det upp för en af de klyftigaste 
fruarna att elaka pojkar måste ha varit framme och petat in stången. 

Vid indiantjutet hade Ludde med sin vanliga leende min kommit för att se hvad som stod på, och som husets 
manlige värd fann han det vara sin pligt att uppträda som hämnare. Han tog ur hutiken en lång spannpiska 
och gick leende ut för att skipa rättvisa. 

Efter en stund kom han in igen. »Der var ingen», sade han, »alldeles ingen.» 

Dagen efter kom en ung man på cirka 15 år in i Dalsgårds kök och frågade om fröken var hemma. 

Hushållerskan svarade ja och had honom stiga in. Några minuter derefter sågos de håda unga vandra utåt 
vägen med hvar sitt par skridskor slängande öfver armen. 



Malvina hade redan fått veta att hennes riddare hette Anders Valherg, var i sjunde nedre och skulle hli 
löjtnant. Hans far var fanjunkare och hade sitt hoställe på andra sidan hyn. 


På qvarndammen var der en stor, präktig is. Dernere funnos redan en del träskopojkar, som åkte kana. 

»Jag går ner på isen en stund», sade Ludde till sin mamma, då han sett Malvina gå förhi. 

Dernere hade unge Anders Valherg hredt ut sin kappa öfver ett vid stranden liggande stenblock och på 
kappan och stenblocket satt Malvina, medan den blifvande löjtnanten låg på knä och spände hennes 
skridskor. Det var bitande kallt och hans händer voro blå med runda röda fläckar; och han frös så att 
fingrarne skälfde som på en gammal försupen man; men hans kinder voro lika strålande varma som 
Malvinas och båda sågo så glada och intresserade ut, som fans det i hela verlden ingenting annat än denna 
blanka skridskobana, som bara tycktes ligga och vänta på dem. 

Ludde slog en liten kana för att tilldraga sig uppmärksamhet, men Malvina hade böjt sig ner för att känna 
efter, om skridskorna sutto fast. 

»Oh! Ni fryser visst förskräckligt», sade hon med en ton som vibrerade af stolthet och glädje och en hel del 
andra saker. 

»Nej, jag fryser inte alls», svarade kavaljeren i det han reste sig upp, gjorde en elegant vändning för att slå 
en åtta och visa hur väl han kunde föra sig; så sträckte han ut sin hand och Malvina lade sin deri. Skenorna 
skuro i isen som diamanter i glas och stålet blixtrade till för hvarje gång foten kom att göra en vändning mot 
solen. Det var något ungt och smidigt och friskt i alla deras rörelser. 

Ludde sprang utåt isen: Trask, trask, trask, några steg och så en lång kana. Han sprang försigtigt för att inte 
falla och han hade båda händerna i byxfickorna för att inte frysa. 

Han roade sig som ett barn och log medan han sprang. Han kunde nog vara med ännu. Han var så glad åt 
sina kanor. Han visste sedan han var pojke att han åkte bättre än sina jemnåriga och han tänkte inte på att 
hans jemnåriga nu inte åkte kana längre. Han kunde sin konst ännu... 

Skridskoparet hade vändt och kom emot honom. Trask, trask, trask - kana, sade Luddes små tjocka fötter 
och midt i den mönstergillaste kana tog han hatten af och helsade utan att falla. 

Malvina böjde på hufvudet och ropade »tack för i går!» och så flög hon af med sin skolpojke. Ludde kunde 
höra deras snattrande samspråk afbrutet af små qvittrande halfqväfda skratt eller glädjelåt från Malvina - 
skärande små läten som en fogels eller en ekorres. Han såg hennes röda kinder, hennes uppspelta ögon, och 
medan han stod stilla och hörde och såg, gick det med ens upp för honom, hvad det ville säga att hon var 
ung. Ludde förstod, att han och hon aldrig kunde bli lika. 

Han slog ännu ett par kanor för att hålla kontenansen och han log som vanligt, när han traskade vägen 
hemåt; men från näsvingarna lopp der ett par drag ner till hans mungipor, som om det också kunde vara 
bittert att alltid le. 

* * * 

Ludde hann bli gammal och grå utan att det blef något af med hans giftermålsplaner, och hans mor samlades 
till sina fäder utan att Ludde inträdt i det heliga äkta ståndet innan dess. Och der kom en yngre handlande, 
som tog kunderna från Ludde, men det brydde Ludde sig inte om. Han kunde lefva ändå, han hade 
sparbanksboken med de ständigt sig fördubblande insatserna och han var ensam. Värst var det med 
hushållningen och allt dylikt, ty Ludde hade i snart 50 år varit van vid att mamma stälde om allting, så att 



Ludde kunde sjelf ingenting ställa om. 


Der fans i byn en enka ungefärligen af Luddes ålder. Hon hade i många år hushållat för en gammal ungkarl; 
och när han dog testamenterade han henne huset. Hon var trogen i det sista med att handla hos Ludde, men 
sade honom ofta privatim att han var dum, som inte upphörde med affären; han var ju nu så välbergad att 
han inte behöfde sitta der som en slaf och lyda klockan. Han kunde sälja hus och lager och bli hennes 
hyresgäst. 

Ludde gjorde som hon sagt. Han hade numera ingen annan att lyda och han kunde inte lefva utan att lyda 
någon. 

Underligt kändes det i början att vara fri; det var inte lättnad: det var saknad. Hela sitt lif hade han lefvat på 
mammas vilja; och han var inte van vid att ha någon sjelf Men han tyckte om sin värdinna. Hon var alltid 
vänlig och grälade aldrig, som salig mamma hade gjort när ingen hörde det. Och hon lagade god mat; och 
Ludde tyckte, han hade aldrig haft det så bra som nu. 

Menniskorna hade visst en hel del att prata om henne och den gamle... han som testamenterat henne huset; 
men Ludde kunde aldrig tro... nej Ludde kunde verkligen aldrig tänka att... 

Hon såg ordentlig och siratlig ut; och Ludde skulle aldrig vågat vara näsvis emot henne; då skulle hon strax 
bli ond och aldrig kunna förlåta honom. 

Ludde var aldrig näsvis; men de blefvo gifta ändå, till sist. När hon märkte att Ludde inte ville göra några 
tillnärmelser, gjorde hon det sjelf Till sist friade hon sjelf; och det tyckte Ludde var bra. Gifta sig skulle han 
ju. Och det hade visst annars aldrig blifvit af Han skulle aldrig ha kommit sig för; han skulle aldrig vågat. 

1888 . 

En baldams historia. 

Jag mins henne först från den tiden, då jag var ett litet barn, hvilket med känslan af att öfverallt vara i vägen 
slank omkring i alla vrår som en tam men skygg liten harunge. Hon var elak mot mig i hvardagslag, när hon 
hade tråkigt; men när hon packade för att fara till staden på någon bal eller för att bege sig på en 
utomlandsresa med sin far, då var hon alltid god. Det är egentligen så jag mins henne. 

När jag tänker på den tiden, som ligger så många, många år tillbaka, är det egentligen två scener, som 
stannat i min hågkomst. Så snart jag tänker mig henne som ung, är det alltid dessa bestämda två bilder som 
framställa sig för mig. 

Jag ser henne ena gången i fullt bestyr med sin packning; hon har brådt om och hon pratar. Hur gammal 
kunde hon vara? Tjugosex år, tror jag. Hyn är frisk och slät, fin i färgerna och slät i sina öfvergångar som en 
elfenbensmålning eller en blekröd nyponblomma. Jag har aldrig sett en sådan hy. 

De rundade men omenskligt smala fingrarne med rosenfärgade, genomskinliga naglar, fulla af små 
underliga hvita fläckar, syssla med att vika sidenband och stufva ner små burkar och pulveraskar i en 
koffert. 

Jag går på tå bakefter henne och vågar knappt andas; jag vet att minsta buller eller klumpighet kan vålla mig 
onåd, att denna hvita panna har två skarpa rynkor, liksom ristade med en nålspets mellan de tuschstrecks- 
artade ögonbrynen, som äro för smala, för lätta och allt för originelt tecknade, för att kunna härflyta annat än 
från naturens hand; jag vet att dessa klarblå ögon med de stora pupillerna och de korta, ramsvarta 
ögonhåren äro strängare än alla de bannor jag fått under min på bannor rika lefnad; och jag vet, att den korta 



utvisningsordern: »gå!» - inte tillåter någon appell. 

Hvarför hon är i godt humör, anar jag icke. Ingen har nånsin talat med mig hvarken om det eller om något 
annat, men erfarenheten har lärt mig, att hon är i godt humör när hon packar, så länge det ännu icke är i 
yttersta minuten och hon fruktar att komma för sent, ty då kan ljungelden slå ner i hufvudet på hvem som 
helst. - Hon gör inte stort afseende på personen: husets stränge hushonde hlir i sådana ögonblick lika 
hundsvotterad som den, hvars enda uppgift i lifvet tycks vara att taga emot ovett. 

Jag har stått på tröskeln i den öppna dörren till hennes rum, dit ingen i huset vågar sig utan särskild tillåtelse. 
Jag har tagit ett skyggt steg tillhaka hvar gång hennes hlick snuddat vid mig. - Jag har gjort det af harnslig, 
genompiskad diplomati, derför att jag vet, att denna ödmjukhet gör intryck på henne. Kryperi stöter henne 
aldrig. Man skulle få kasta sig på näsan för hennes fötter och kyssa hennes kjortelfåll utan att hon skulle 
känna det som en förnärmelse. 

Min list har lyckats och jag har fått komma in. 

Der fins en oändlig massa härligheter att se på, nu när hon plockar fram ur lådor och askar för att packa. 

Och medan hon virar papper kring dem och lägger dem ner, alla dessa ting, som en qvinlig elegans 
hehöfver, småpratar hon. Allt har sin historia: adresslapparne på hennes koffertar, solfjädern af sirligt skuret 
hen med hennes namnchiffer på, den lilla teckningen i locket på hennes hattask - utförd af en konstnär, 
hvars namn jag nog sedan lärt känna, men som jag då hörde för första gången - allt var för mig illustrationer 
till ett lif, som jag ansåg stort och rikt och lyckligt. Kring alla dessa blomklasar, ponponer, hattar och 
blonder låg der luft från en verld, i hvilken jag aldrig kastat en blick; och jag betraktade med stora, 
förundrade barnaögon henne, som så lugnt kunde gå omkring i de stora hotellen vid de stora tyska 
badorterna och ledigt tala språk, på hvilkas första grundelement jag just för tillfället höll på att bräcka mitt 
hufvud. 

Andra gången, jag mins henne, är en afton. Baldrägten ligger utbredd inne i hennes eget rum och framför 
spegeln i sin mors sängkammare står hon och sätter upp sitt blanka, svarta hår. Hon står i kjolar af tyll och 
sitt hvita underlif; axlar och armar äro bara. Och hvilka armar! Aldrig har jag sett en hud så hvit och fin och 
slät. Men i den låga pannan mellan ögonbrynen stå de två nålfina, skarpa strecken. Hon har börjat kläda sig 
för sent och hennes vrede sänder blixt och hagelskurar öfver alla som komma i hennes närhet. 

Jag sitter hopkrupen på en pall, inkilad i en vrå mellan en stor gammal byrå och husbondfruns imperialsäng; 
jag är så tyst som en råtta, mina blickar hänga endast vid dessa armar, som jag ser för första gången. Jag 
förstår att denna varelse är som två olika menniskor: den stela, hårda qvinna, som är hela husets skräck, och 
så en annan - henne, som till minne af en flyktig bekantskap fått en teckning af en konstnärs hand. Henne 
har jag aldrig sett. Hennes hvita drägt lägges pösande ner i en klädkorg och huspigan bringar den ned i 
vagnen; men strecken mellan de fina ögonbrynen framför spegeln bli skarpare och skarpare och munnen 
slösar med oqvädinsord. 

Hon brukade säga sjelf, att man kallade henne vacker. Jag kunde icke förstå det. Jag tyckte bäst om när hon 
vände ryggen till, så att jag utan att blygas kunde få betrakta hennes nakna, hvita armar, med hålorna vid 
armbågen eller den fint luddiga halsen, der det mörka nackhåret slog lock och skuggade sig nedåt i två 
mörka tungor. 

Jag afskydde hennes ansigte. 

* * * 


Vrån mellan sängen och byrån var mitt älsklingstillhåll; der kände man sig så skönt fredad för alla ödets 



omkastningar. I denna stora, luftiga sängkammare, der det alltid var så rent och svalt att andas, höllos nästan 
alltid familjeråden - och då passade jag alltid på att få vara med. 

Husets herskarinna, med de vackra armarne, föraktade mig alltför djupt för att hry sig om min närvaro; det 
var henne fullkomligt likgiltigt hvad jag hörde eller icke hörde, hara jag inte gick henne sjelf i vägen. Och 
hennes föräldrar menade alltid, att jag intet förstod. 

Men hvad jag icke hegrep strax, det gömde sig i mitt minne; och lifvet har gett mig förklaring på allt det, 
som då var idel gåtor. 

Hur många giftermålsanhud har inte den sängkammaren sett kastas hort! Hur mången hra karl har man inte 
talat om, som var han en trasa derför att hans förmögenhet var för liten eller hans fötter för stora. Eller för 
det hans hreda haka kom ansigtet att se själlöst ut. 

Jag kom till den slutsatsen att hvarje qvinna med aktning för sig sjelf horde hehandla männen på detta sätt. 
Det hlef för mig till en förfärlig skam att en qvinna kunde svara ja till ett frieri. Jag fick ett starkt intryck af, 
att det enda riktigt fina var att säga nej, liksom när man för andra gången hjöds på någon läckerhet. 
Stoltheten fordrade det, om det också sved, om det än kunde finnas ett ögonblicks frestelse. 

Det föll mig aldrig in, att de gifta fruarna ju ändå måste ha svarat ja till sist. 

Stor hlef derför min förundran när jag en dag såg min haldam tveka. 

Det hörde till hennes grundsatser - och dessa voro fasta som murar - att aldrig låta en man få framföra sitt 
ärende till henne sjelf. Denna snöskönhet skulle ha ansett det vara en alltför stor gunst om hon personligen 
nedlåtit sig till att åhöra en kärleksförklaring. Något så ytterligt ärhart, så onaturligt, öfvermenskligt 
konventionell som hon har jag aldrig sedermera sett på min väg. Hon står som höjdpunkten, urhilden af den 
fullkomligaste oantastlighet. Alla frierier måste gå igenom hennes far. De finkänsligaste af hennes 
beundrare drogo sig tillbaka hellre än att gå den vägen. Men hennes förakt för de qvinnor, som kunde 
skämta och skratta, tillåta ett fritt ord och kanske till och med besvara en handtryckning, var gränslös. 
Hennes tunga skar heder och ära af hennes medsystrar med samma lätthet, som händerna lade upp det svarta 
blanka håret, på hennes hjessa. 

Den sist anmälde friaren hade gjort sin kur för en af hennes väninnor eller - efter hennes utsago - väninnan 
hade lagt ut sina garn för honom. På ett bröllop hade han emellertid blifvit förälskad i snöskönheten och 
efter den stunden hade han på alla sätt sökt närma sig henne. Det var en öppen tillbedjan och endast genom 
den yttersta hänsynslöshet hade hon kunnat hålla hans halfsagda förklaring tillbaka. 

Nu stod fadern der med ett öppet bref i handen. Denne man bad om ett möte med fadern, som han knappt 
kände. Afsigten var klar. 

»Hvad skall jag svara?» frågade fadern. 

»Som pappa vill», svarade hon utan att en min förändrades i det kalla, hårda ansigtet. 

»Har du ingenting emot honom?» 

»Nej. Pappa får åtgöra.» 

Det var allt som sades. Den personifierade oförvitligheten hade ingenting mer att tillägga; hon gick in i sitt 
rum för att fortsätta läsningen af det nya historiska verk, hon fått. 


Men jag fick hjertat i halsgropen. Bella skulle gifta sig - skulle kanske gifta sig! Det var oerhördt. Hvilken 



spänning jag gick i. Det kunde bli bröllop i buset, med vin, tårtor och konfekt. Och hennes kalla 
uppmärksamma ögon, som aldrig halkade öfver en liten odygd, skulle rigtas på andra än oss. Bella skulle 
bort! Bella kunde svara ja! 

Jag gick som i ett rus hela dagen. Så kom fadern hem från mötet och der blef genast familjeråd. Jag hade 
praktiserat mig till min vrå medan han pelsade af sig. Och så kom man in i sängkammaren. 

Fadern såg på en gång högtidlig, myndig och förlägen ut, som han alltid brukade, när han väntade sig 
bannor af dottern. 

»Nå, hvad svarade pappa?» 

»Jag sade nej.» 

»Jaså.» 

Icke en muskel rördes i det förstenade ansigtet, som alla kallade vackert. 

Fadern såg nu endast förlägen ut, när han märkte, att han inga bannor fick. 

»Han gjorde en antydan om, att han inte kunde föra ett sådant hus, som du är van vid, så vida han inte kunde 
påräkna något tillskott af mig. Det var som om han ville göra någon förfrågan om mina 
förmögenhets vilkor...» 

Den gamle mannen greps af ett slags skälfning i händerna och i de långa, stultiga benen, hvilken då föreföll 
mig alldeles oförklarlig. Jag insåg icke, hvar skälet låg till hans harm. Jag hade då ingen aning om, hvad det 
ville säga att ega en hemligt derangerad ekonomi och att bli erinrad derom. 

Dotterns skarpa ögonbryn höjde sig ett ögonblick, som om hon ville säga: jag förstår! 

»Jag sade honom då», fortfor den gamle, »att om han ville göra saken till en affärsfråga, så hade jag 
ingenting annat att svara än nej.» 

»Det var rätt; tack skall pappa ha», sade isdrottningen; och i den blick, hon fäste på den gamle, tyckte jag 
mig se en skymt af medlidande eller ömhet. 

Fadern skälfde ännu starkare. 

»Du... du kan göra det om, ifall du vill», kom det ångestfullt. »Man kan skrifva ännu; det är inte för sent.» 
»Nej, jag vill inte göra det om.» 

Hon vände sig om och gick in i sitt rum. Hon var stel och kall som alltid. Men det föreföll mig som var hon 
en smula blekare än vanligt. 

Ett par månader efter firades friarens bröllop med hennes väninna. 

* * * 

Det fins varelser, som kommit till ver Iden med fröet till enda passion: begäret att lära känna menniskor och 
menniskoöden. Försök att bibringa en af dem någon som helst kunskap, hvilken icke hänför sig till 
menskliga individer - den förblir död i all evighet. Men låt ett namn susa förbi hans öra i ett flygtigt 
samspråk och han skall gömma det i sitt minne. Och åratal efteråt kunna andra små lösryckta drag komma 
till, komma alldeles af en slump. Men utan att han nånsin tänker derpå eller reflekterar deröfver, skola alla 



smådrag samla sig i hans minne kring detta namn och en vacker dag ser han ett ansigte titta fram. Och lifvet 
kan föra honom samman med och förhi detta ansigte åtskilliga gånger och så småningom växer der ut ur 
detta ansigte en hel menniska, som lefver. Och denna menniska är ett öde, som en gång stryker hän öfver 
jorden likt ett moln öfver himmelen och som aldrig kommer igen med alldeles de samma afskuggningarna. 

Så snuddade jag vid den man, som en gång anhöll om min haldrottnings hand och höll på att få ja. År 
förgingo och jag lärde känna honom sjelf, hans hem, hans hustru, hans harn; jag såg honom i den 
hvardagslifvets infattning, utan hvilken man aldrig lär känna en menniska i hotten. 

Jag mindes den lilla episoden med hans frieri, men den tycktes icke taga någon plats i hans lif. Jag trodde att 
hans känsla varit ett ögonblicks nyck och att han nu glömt det alltsammans, för längesedan. Jag trodde till 
och med att han var glad öfver den korg, han fått, ty fast jag nästan helt och hållet förlorat den forna 
skönheten ur sigte, visste jag dock, att hennes lynne försvårats med åren och att hon nu var en skräck för sin 
omgifning. 

Denne man tycktes hård och kall som den qvinna, han eftersträfvat; men det pansar, som för henne var »det 
korrekta», var för honom religion och pligt. Han hörde till en sträng sekt, som fördömde alla verldsliga 
nöjen och dref sina fordringar på sig och andra ända till oharmhertighet. 

Jag har aldrig sett någon menniska så ensam som denne man; han kände det och han led under det. Han 
egde ett gränslöst hehof af tillgifvenhet och han saknade fullkomligt förmågan att vinna den. 

Slutna menniskors dragning till hvarandra gjorde att han, i trots af den stora åldersskilnaden, småningom 
närmade sig till mig med ett slags kylig vänskap. Jag kände så mycket af hans lif att han nästan icke fann 
det mödan värdt att dölja resten. Han hrukade tala om allt utan att egentligen anförtro mig något, liksom om 
jag redan på förhand visste det. 

Hans hustru var hans fullkomliga motsats: god mot alla derför att hon icke kunde vara ond, slarfvig och 
vårdslös. Att slippa hannor var för henne idealet af tillvaron; hegäret att stå en menniska närmare än alla 
andra var henne fullkomligt främmande. Hon liknade en ointelligent liten hushund, som viftar med svansen 
för alla, utan urskilning, derför att en spark är en spark, från hvad håll den än kommer. 

Deras äktenskap var så rikt på harn och så fattigt på lycka att deras hem var en komplett harnodlingsanstalt, 
utan spår af ljus eller sol eller lyftning för sinnet. 

Till faderns sorg kom harn på harn till verlden, med moderns klumpiga drag och med moderns håglösa, 
liknöjda sinne. 

Sjelf hade han denna vakna, rastlösa energi, som med ett slags girig hunger vill omfatta allt, tillegna sig allt. 
Han ville sporra sina söner och döttrar att nå mål som han icke sjelf kunde hinna. Han arhetade med mer än 
mensklig uthållighet för att skaffa medel till deras uppfostran, han ville genom dem som genom rännilar 
leda vetande och kunskaper in i sitt hus... men allt strandade mot den lojhet, som långsamt hredde sig vidare 
och djupare öfver hela huset. Det såg ut som skulle der hehöfvas ett underverk för att den icke också skulle 
lägga sig öfver honom sjelf. 

Lifvets oberäkneliga böljeslag kastade mig åter långt bort och jag förlorade honom ur sigte som jag förut 
förlorat Bella. Det var först efter många års förlopp jag återsåg henne. Vi bodde på samma hotell, der vi 
båda skulle tillbringa natten, och hon tycktes känna glädje öfver att se mig. Jag var ju en menniska, som hon 
kunde tala med om forna dagar. Hon tycktes vara mycket ensam nu. Hennes föräldrar voro döda och hennes 
skönhet var förbi. Hon förde en bekymmerfull tillvaro, fattig som hon var och ovan att taga sig fram med 
eget arbete. 



Jag var stadd på genomresa och hade all utsigt att få tillbringa några ytterst tråkiga timmar i den stela 
landsortsstaden, innan det skulle hli tid att gå till sängs. Jag var derför ganska helåten öfver att få se ett 
främmande ansigte vid mitt téhord, om det också icke var ett som väckte idel angenäma minnen. 

Hon tycktes ha glömt skilnaden i ålder och i de forna vilkoren; jag var nu en jemnhörding och hon hade 
hehof att tala ut. På så sätt fick jag hennes förtroende, hvilket jag icke eftertraktade, men som gaf mig ett 
underligt hidrag till kännedomen om menniskonaturens afvigsidor - de sidor, hvilkas tillvaro hvarje 
sannskyldig medlem af de oförvitligas samfund anser sig höra förneka. 

Se här hvad hon berättade: 

Den forne friaren umgicks med en kusin till Bella, i hvars hus hon strax efter faderns död funnit en tillflykt 
för någon tid. Bella och den forne friaren hade alltifrån början bemött hvarandra som vanliga gamla 
bekanta. Vid ett tillfälle då kusinen firade sin födelsedag med pomp och ståt: musik, kulörta lyktor och 
många gäster, hade Bella promenerat i trädgården i samspråk med sin gamle tillbedjare. De hade kommit in 
i en afsides liggande gång och der hade han plötsligt frågat henne om hon på förhand uppdragit åt fadern att 
svara nej på hans giftermålsanbud. Och då hon sade honom att så icke var förhållandet, hade han brutit ut i 
lidelsefulla ord om att detta missförstånd varit en obotlig olycka för dem båda. Han hade förklarat, att det 
endast var i harm och sårad stolthet - för att visa henne sin likgiltighet - som han gift sig med sin nuvarande 
hustru. Han hade sagt henne, att han aldrig öfvervunnit sin böjelse och att han med Bella - endast med Bella 
skulle ha varit den lyckligaste man på jorden. Och trots hennes motstånd hade han dragit henne till sig och 
besvurit henne att säga, att hon hållit af honom, att icke heller hon hade glömt. 

Allt hade kommit så oväntadt och så öfverväldigande; det var första gången en man gentemot henne glömt 
hvad han var skyldig ordningen och det erkändt tillbörliga. Det var första gången denna fordom så firade 
baldam hörde en kärleksförklaring - och den kom sedan skönheten var förbi, möjligheten till lycka död; den 
kom från en gift man, far till en skara på nio barn. 

Jag såg upp på henne med häpenhet; hon gick fram och tillbaka på golfvet och berättade. Och medan hon 
berättade var det som om hela scenen lefdes inför mina ögon. Hon hade alltid haft den gåfvan att kunna 
berätta lifligt, med alla skiftningarna efter sin stämning och utan detta stereotypa uttryck, som annars gaf 
hennes ansigte sin pregel af kyla. 

Jag tyckte mig se denne allvarlige fanatiker ryckt med af sin lidelse; denna underliga dubbelmenniska, 
asketen med den stora barnskaran, den varmblodige kalle egoisten, som alltid längtat efter att kunna smälta i 
tillgifvenhet för en annan varelse, att mjukna och vara lycklig. 

Jag såg trädkronorna stå mörka öfver deras hufvuden mot den ljusa sommarhimlen och mellan bladen 
glittret långt borta från de mångfärgade lyktorna. 

Jag hörde denna hårda röst framstöta som i kramp de mot hans vilja framvällande orden... medan 
hornmusikens toner ljödo i dämpad valstakt från byggnaden, der man dansade. Och jag förstod honom - 
dubbelmenniskan - asketen... 

Hon talade icke till mig, der hon gick. Hon ville icke ha några stänkrepliker eller inkast. Hon talade för att få 
luft för allt det, hon så länge burit inom sig. Jag var blott den betydelselöse afledaren, och det var blott en 
slump att hon valt just mig till förtrogen. 

Hon berättade vidare: 


Dagen efter hade han kommit in på kusinens rum, blek och förstörd. Det var som om hans förbjudna kärlek 
blifvit en synd först nu, sedan den fått luft och i sin religiösa fanatism ville han att de hvar på sitt sätt skulle 



godtgöra genom att i hemlighet underkasta sig någon botgöring. Han hade, när han sedan träffade henne, 
skrämt henne med sin trälaktiga munktro lika mycket, som förut genom sitt tal om kärlek; hon hade fruktat 
för hans förstånd och skyndsamt lemnat orten utan att någonsin återse honom mer. 

Hon trodde att det mörka, fantastiska religionsgruhhlet i förening med ångern och de öfverhandtagande 
ekonomiska hekymren fullständigt knäckt honom. En månad derefter hade han insjuknat i en hjernfeher, 
som efter några dygns oafhruten yrsel gjorde slut på hans lif. 

Detta, att något sådant som scenen i trädgården kunnat inträffa, hade liksom ruhhat Bella ur hennes vanliga 
fogar. Enligt hennes rigorösa mening om det passande och det för en qvinna tillhörliga, hade det satt ett 
slags fläck på henne, att en man öfver hufvud taget vågat något sådant; och att det var en gift man gjorde 
det i hennes ögon till ett hrott. Hon kände liksom ett hehof att få afskudda sig hvarje misstanke om någon 
delaktighet i detta hrott. Hon var icke längre så säker på sig sjelf, icke längre så säker på sin oantastlighet; 
och hon hade hörjat få en svag aning om, att verlden i det hela taget icke var så polerad - och icke kunde 
vara så polerad - som hon förut i sin oåtkomlighet trott. 

* * * 

Det kunde väl vara omkring fyra år derefter, som jag återsåg min en gång så beundrade, fastän fruktade 
tyrann. 

Hvad jag såg gjorde mig nästan rädd för lifvet, rädd för menniskorna, rädd för mig sjelf. Det är så hemskt att 
allt skall brytas ner, förfalla, bli till intet, att fattigdom, sjukdom och år skola så fullständigt kunna förstöra 
det, som en gång var ungt och friskt och tjuste vår blick. Jag greps af en ångest som om jag sett ett spöke. 
Ruinen af en menniska är den förfärligaste af alla varningar; och jag ryste när jag såg denna varelse, som en 
gång varit så firad, förgudad, uppburen. Det var som om lifvets tröstlösa vishet skriat till mig: tillbakagång, 
tillbakagång, tillbakagång! Och jag greps af en intensiv beklämning vid tanken på, hur vi framsläpa tillvaron 
också i dess uslaste och mest förnedrande form... och att detta skall vara bättre, lofhgare än att dö innan allt 
går tillbaka. 

Hemlös som jag sjelf var, bosatt för några veckor der jag slagit upp nomadens bopålar, sökte mig denna 
hemlösa varelse. Det var med häpnad jag såg henne och med skrämsel jag räckte henne min hand. 

Vår vackra, stolta Bella, som med dina kalla leenden vunnit så mången mans tillgifvenhet för att i 
oåtkomligt, orubbligt majestät kasta den bort - var det du! 

Öfver femtio år hade hon lefvat och af skönhet fans der icke mer ett spår; endast hakans och näsans form 
hade motstått åren, men den linieraka näsan var röd och hakan sköt för långt fram derför att alla tänder fallit 
af. I pannan, der förr endast två nålfina streck diskret antydt ett häftigt lynnes skiftningar, der såg man nu i 
rutor och ränder af skarpa rörliga rynkor den oförblommerade historien om ett kärlekslöst, egoistiskt lif och 
ett bittert, hatfullt sinnes alla inre härjningar. 

Hon hade rest med tåget och hon luktade starka drycker när hon kom. Hon var mager, brunstekt och 
skrumpen. Hakan tycktes bunden till halsen med två under huden löpande sensträngar. 

Motvilja och medömkan stredo i mitt sinne. Det var så vidrigt att se - och så tungt att tänka på, hur hon steg 
för steg, nästan mot sin vilja, drifvits nedåt, dit der hon nu stod. 

Jag lät duka bord åt henne och hon åt med en aptit, en obetvinglig glupskhet, som tydde på, att ordentligt 
lagad mat för henne var en sällsynthet. 


När hon började bli varm och mätt, var det som om alkoholens verkningar förminskats; hon blef endast 



meddelsam. Och hon hade mycket att herätta. 

Ju mer hon talade och ju mer hon hlef öfvertygad om, att jag hörde på med uppmärksamhet, dess mer 
försvann den forna stolta tillhakadragenhet, som liksom adlat allt hvad hon sagt och gjort, att hon kunde vara 
hänsynslös och elak, utan att någonsin hli hanal. Nu hade hon fått ett nytt sätt att uttrycka sig; det märktes 
att hon måst stiga flere trappsteg ner i sitt umgänge och att hon genom vanans makt lärt sig tala samma 
språk som hennes omgifning. All slags förhehållsamhet var horta. Jag fick det intrycket, att hon talade icke 
som förra gången, ryckt med af en stämning, utan att hon kunde tala om detta när som helst och till hvem 
som helst, som ville höra på henne och som kom i hennes väg. 

Hon berättade att hon hyrde ett rum i en liten hy några mil derifrån. Hon hade icke vetat hvart hon skulle 
taga vägen; det var hennes mening att sätta upp en liten handel, men ännu hade det icke hlifvit af. Hon 
nämde namnet på den person, som var hennes hyresvärd, och jag kände honom ganska väl till utseendet 
sedan fordomdags. Jag hade sett honom skymta förhi mig nu och då under årens lopp. 

Han var öltappare och hans röda, af gråhvitt hår omgifna ansigte var liksom en skylt till hans affär. 

Han ville gifta sig med henne, berättade hon, men alldenstund han var enkling och ett par af barnen voro 
myndiga hade han svårt för att få allt klart till bouppteckning och arfskifte. De måste derför vänta tills 
vidare. Emellertid var han mycket god emot henne, hon slapp att betala hyra, hon fick torf till sin kakelugn 
och öl så mycket hon ville dricka. 

»Du förstår - någon riktig mat har jag hvarken råd att köpa eller det lönar sig att laga åt en person.» 

Stackare! Jag undrar hur hon skulle bära sig åt för att laga mat. Hon såg så skyggt på mig och med en så 
tydlig känsla af förnedring, att det skar mig i hjertat. 

»Tycker du... det är mycket dumt af mig - gamla menniskan - att gifta mig?» frågade hon. »Men jag har ju 
ingenting att lefva af Tvåtusen kronor - det är hela mitt kapital - och man blir allt äldre. Han står sig godt - 
jag får piga som sköter köket, jag slipper att stiga upp i oeldadt rum om vintrarne och sjelf koka kaffe åt 
mig, jag slipper att bära ved och vatten... Tycker du, det är mycket dumt?» 

»Nej», svarade jag, i det en underlig beklämning grep mig för strupen. Hvad tjenade det till att moralisera 
här? Alla teorier skulle ändå smulas till sand under denna varelses sjelfuppehållelsedrift - under lifvets eget 
obevekliga kraf 

Men jag undrade hvilken rest af den gamla trollmakten det var, som förmått denne gamle öldrickare att 
bjuda henne ett hem emot det att hon hlef hans hustru. 

Hon satt stilla och tyst vid bordet och smuttade på sitt kaffe; och jag såg på henne. Ah, hvad detta stolta 
sinne måste ha lidit ändå, medan hon sjönk grad efter grad! Hvar fins väl den qvinna, som är stark nog att 
trotsa sjukdom, fattigdom, ålder och arbetslöshet, utan att fatta den hand som räckes. 

Den forna baldamen, som haft så många att välja på och som kastat så månget godt parti bort derför, att 
friaren icke var rik nog eller derför, att hon icke ville sälja sig - hvad vet jag! - hon skulle nu ge bort de 
sorgliga resterna af hvad hon varit - för att dermed köpa sig ett lumpet lifsuppehälle. 

Och de få till hvilkas öron underrättelsen om detta obscura giftermål nådde, skulle rycka på axlarne i förakt 
och vämjelse, ty vid denna gamla, härjade qvinnas brudsäng ströddes inga försonande blommor. 

Och ändå... ändå... 


Vackra, stolta Bella, skulle du sluta så! 



1888 . 


Ett önskningsmål. 

I det inre rummet lutade kamrern sig tillbaka mot den skinnklädda skrufstolens ryggstöd, ögnande i 
Berlingskes morgonnummer; i det yttre satt kontoristen uppflugen på sin trefot med benen uppdragna under 
sig ocb armbågarne på bordet. Kutryggig, nära att förgås af ledsnad, tuggade ban melankoliskt på sina 
naglar. 

Det var ingenting att göra i dag - annat än bli på sin post ocb vänta. 

Inne från det andra rummet bördes väggurets pickande samt då och då rasslet af tidningen, som vändes; 
eljest ingenting. 

Men nu knackade det. Kontoristen rätade på sig, doppade hastigt en penna och såg emot dörren. Den 
öppnades sakta och ett hufvud stacks in. 

»Ursäkta», sade en undfallande röst på en underlig dialekt, som gömde reminiscenser af alla de tre 
skandinaviska språken och ett par till. 

»Stig in.» 

Dörren hade öppnats med en försigtighet, som om rummet vore fullt af smågrisar, hvilka vid minsta tillfälle 
kunde smita ut - och vid kontoristens uppmaning hoppade nykomlingen in med en behändighet, som om 
han undvikit en spark utifrån. Han stängde dörren efter sig så hastigt, att inte minsta mus skulle ha kunnat 
slippa igenom. Så stod han ett ögonblick stilla, såg sig omkring och strök med handen öfver hjessan, som 
var något kal. 

I andra handen höll han en mjuk filthatt. Han var draperad i en gammal rundskuren kappa, hvilken på 
italienskt eller spanskt sätt var slagen omkring figuren och öfver axeln. 

Beträffande hans ålder gaf utseendet ingen vägledning eller det lemnade åtminstone full frihet för de mest 
olikartade gissningar, ty det fans i detta ansigte något, som aldrig varit ungt och aldrig kunde bli gammalt, 
ett uttryck som var rörligt, vaket, nyfiket och menlöst som ett barns. Pannan var bred och hög, jemn och 
glänsande som om den vore ingniden med fett. En liten hårtofs växte högst uppe, midt i den blanka 
nakenheten. Några tunna skäggstrån täckte hakan och det af förlägenhet skefva leendet blottade en rad 
jemna, vaxgula tänder. 

»Är det tillåtet?» sade han på sin underliga blandningsdialekt och slog med hatten inåt andra rummet. 

»Var så god», svarade kontoristen i det han doppade pennan ännu en gång och allvarligt häftade blicken på 
ett tomt pappersark, som låg framför honom. - Han var en ungdom med uppstående gråblondt hår, ett par 
uppspärrade fogelögon och en blåaktig mun, färdig att dra sig till förstulna grin öfver allt som låg utom den 
lilla sifferhjernans hvardagshorisont. Han satt nedhukad bakom pulpeten och myste medan den underliga 
figuren gick igenom rummet, och han kastade en sned blick in genom dörren för att kunna se, hur 
förmannen skulle taga emot den der. 

»God dag, Keippel», sade kamrern och sträckte sin smala, beniga hand emot den inträdande. Uttrycket i 
förmannens ansigte kunde den unge kontoristen icke se; men rösten lät vänlig. 

Erämlingens blanka fysionomi lyste upp med något af en hunds frågande intelligens, då han betraktade sin 
vän, räkenskapsmannen. 



»Stör jag dig?» sade han, halkande öfver du’et så lätt som möjligt, med en viss vördnadsfull diskretion. 

»Inte det minsta. Slå dig ner derhorta på soffan.» Värden anvisade med handen en gammal skinnklädd 
möhel vid motsatta väggen, nästan hakom hans rygg. Och gästen följde anvisningen, hängde sin spanska 
kappa öfver soffans armstöd, lade sin hatt ofvanpå och satte sig sjelf i hörnet strax intill, gnuggande sina 
små gråhruna händer med en min af innerligaste tillfredsställelse och njutning. 

»Här är varmt och godt», sade han. 

»Ja. Hur har du det nu för tiden?» frågade kamrern med en gammal hekants förtrolighet. 

»Jo tack. Så der - som vanligt.» 

»Alltjemt detsamma?» 

»Ja-a — det hlir väl inte till annat.» 

»Du kan väl inte få något såldt - som vanligt?» 

»Nä-ä, sådant som jag målar vill ingen köpa.» 

Kamrern skrattade till vid den sorglösa bekännelsen. 

»Du tycks vara glad och helåten ändå.» 

»Ja. Inte haryag något att hekymra mig öfver.» 

»Inte ens när hyran skall hetalas? Bor du qvar på ditt gamla ställe?» 

»Ja-a», - det kom en glimt af humor i hans ansigte - »jag kan ju inte komma derifrån.» 

»Hvarför det?» 

»Jag är ju skyldig honom pengar - värden.» 

»Är du skyldig honom pengar?» 

»Ja, se det var på det viset, att jag var skyldig honom sextio kronor, du vet jag hade varit sjuk och då hade 
han lagt ut, och så efter hand hade det dragit upp till sextio kronor.» 

»Hade det dragit upp till så mycket», sade hankmannen i det ett skälmaktigt godlynt löje gömde sig i hans 
ljusa murrhår. 

»Ja, det hade det», svarade gästen, allt för intresserad att få språka med någon om sina egna angelägenheter 
för att misstänka att der kunde ligga någon ironi under den andres förvåning öfver summans storlek. »Jag 
hade hlifvit skyldig honom sextio kronor, men så ritade jag en del stockar och fick ihop pengarne; och när 
jag så kom med dem, sa’ han: tack! Det är trettio kronor i hyra för den förra månaden och trettio kronor i 
förskott på denna. Med den andra skulden hastar det ju inte.» 

»Betalar du trettio kronor för det kyffet?» 

»Ja.» 


»Det är ju alldeles för dyrt.» 



»Det är det också.» 


»Men hvarför i all verlden flyttar du inte?» 

»Jag kan väl inte flytta ifrån honom, när jag alltid har hetalt hyran i förskott», uthrast han med en ton, som 
om ka mr ern ifrågasatt den värsta orimlighet. 

»Men om du hetalar trettio kronor för ett rum, som du på annat ställe kan få för femton, lika hra - det hlir 
dig ju allt för dyrt i längden.» 

»Ja, men om jag flyttar, så hehåller han ju mina saker.» 

»Hvad har du för saker?» 

»Det såg du ju, när du var hos mig», svarade målaren med den rörande förlägenheten öfver en tillgifvenhet, 
som man skäms för att visa. 

»Det der gamla krämet! Skall du släpa det med dig öfver allt?» 

»Det är riktigt rara saker - och alldeles äkta. Den gamla madonnahilden t. ex. - kommer du ihåg henne? Jag 
försäkrar att hon är från fjortonhundratalet.» 

»Ja, man kan väl inte dra med sig alla gamla madonnor från fjortonhundratalet. Det är ju ett förskräckligt 
hesvär...» 

Samtalet afhröts här af ett par gamla invalider med militärisk hållning, som uppenbarade sig i dörren till det 
yttre kontoret. 

Kamrern såg på klockan. 

»Ja, nu kommer här folk. Vi ha pensionsutdelning i dag.» 

»Kanske jag skall gå?» 

Egaren af madonnahilden från fjortonhundratalet reste sig upp för att visa hur beredvillig han var att 
aflägsna sig. 

»Nej, stanna gerna, om du har lust.» 

Jo, lust hade han nog, men han var rädd att han skulle vara på något sätt malplacerad. »Kan jag sitta här?» 
frågade han för säkerhets skull. 

»Ja, alldeles ogeneradt.» 

»Tack, tack.» 

Under dessa repliker hade ännu ett par gamla invalider anländt; och kontorsmaskineriet kom i rörelse. 
Kamrern räknade och utbetalte, kontoristen skref och de gamle krutgubbarne mottogo hvar sitt belopp, 
tackade med militärisk värdighet och stultade af utan att se sig hvarken till höger eller venster. De nyanlände 
sutto på stolar kring väggen, stela och orörliga, stirrande rakt framför sig och väntande att turen skulle 
komma till dem. 

Ingen vågade sig hän i skinnsoffan, der den underlige kurren satt ensam och njöt. Hans ögon följde de mer 
eller mindre lemlästade gubbarne med en girig uppmärksamhet och i tankarne ritade han af dem, hvarenda 
en. De voro så pittoreska. Och ju mer förplåstrade, skefva och lytta de voro, dess mer steg Keippels 



förtjusning. 


Han satt der hela tiden, tyst som en råtta, och njöt. Och när uthetalningstiden var slut för dagen och höckerna 
skulle göras upp, kunde han inte längre styra sin förtjusning. Han reste sig från sin plats, kom fram till 
pulpeten med små, försigtiga steg och stannade, stödjande sig vid dess ena hörn. 

»Du - hvilken samling! Hvilka praktexemplar! Jag får verkligen tacka dig så mycket, ja, det får jag 
verkligen.» 

»Äh, ingenting att tacka för», smålog kamrern godmodigt. 

»Jo! Det var länge se’n jag såg något så - så verkligen pittoreskt!» 

»Så-å.» 

»Ja. Sådana guhhar! Sådana guhhar! Såg du honom, som inga hen hade och som de andre måste hjelpa?» 
»Ja.» 

»Jo. Det kan man kalla folk! - Men - jag får väl gå nu?» 

»Här ska’ inte stängas förr än klockan 3, och om det roar dig att prata, så...» 

»Det gör det visst. Jag har kommit i sådant godt humör.» 

»Bara af att se på dem?» 

»Ja. Det är minsann sällan sådant hjuds nu för tiden. Men sådant skulle jag vilja måla.» 

»Ja, gamla äro de, men ingen af dem är från fjortonhundratalet», skämtade kamrern. 

»Hä!» - Gästen hade svårt att få klart för sig, hvad min han skulle hålla. 

»Och du svärmar ju hara för gamla madonnor och helgon?» 

»Ja - hä - det förstås — i främsta rummet...» 

Han gick tillhaka och satte sig på sin plats i skinnsoffans ena hörn, hvarpå han fortsatte: 

»Det är ledsamt, att man inte kunde ha hlifvit född på rätt tid.» 

»När var rätta tiden? Fjortonhundratalet?» 

»Ja. När der fans riktiga, ordentliga munkar, som kunde sitta i fred och måla i sina kloster.» 

Kamrern plirade skälmskt med ögonen: »Du skulle väl inte haft lust att hli munk?» 

»Jo, det vet Gud att jag skulle haft!» - Det kom med en känsla och öfvertygelse, som verkade ahsolut 
komiskt. »Jag försökte också en gång - dernere i Italien.» 

»Att hli munk?» 

»Ja. Men de ville inte ha mig.» 


»Inte?» 



»Nej. Men jag ångrar mig att jag inte frågade, om jag kunde bli så’n der — hvad heter det nu igen — 
lekmannabroder, tror jag, de kalla det.» 

»Hvad menar du?» 

»Jo, en sådan der en, som plockar höns och sopar golf och borstar stöflar och skurar kärl.» 

»Då kunde du ju aldrig få tid att måla.» 

»Nä-ä, men så hade man födan!» 

»Skulle du vara nöjd med det, tror du?» 

»Om jag skulle! — Och så kunde man kanske få måla en altartafla åt dem en och annan gång. - Det har jag 
gjort en gång — för det de födt mig gratis en tid.» 

»Gratis? Nåja; det var väl inte så blodigt. Hur mycket behöfver du egentligen för att lefva?» 

»Jo, om jag bara hade två hundra kronor om året - riktigt fast, så der utan vidare, som ett slags underhåll, 
förstår du. Tänk, hvad man då kunde lefva!» 

Hans ögon fingo en lifligare glans, när han talade om denna utopi, som han tydligen njöt af att förespegla 
sig i fantasien, utan att derför hänge sig åt något dåraktigt hopp om dess förverkligande. 

»Tror du verkligen, du kunde lefva på två hundra kronor om året?» Kamrern hade just börjat hänge sig åt 
den godmodiga munterhet, som föreställningen om att lefva på två hundra kronor om året ovilkorligen 
uppväckte hos honom, då han kom att kasta en blick ut i det yttre rummet och fick se kontoristens ansigte, 
framsträckt öfver pulpeten i en ytterst halsbrytande ställning, rödt af ansträngning och grinande. - Ka mr ern 
blef med ens allvarsam. Kontoristen hade nyss anhållit om löneförhöjning, och han hade 1000 kronor om 
året. 

Emellertid höll Keippel redan på att besvara hans fråga: »Ute på landet, ja! Tror du inte jag har fått lefva på 
mycket mindre ibland. — Naturligtvis kunde man någon gång få betaldt för ett arbete... Nej, men du! Att 
tänka sig, om man hade det alldeles fast, antingen man arbetade eller ej - hade det för rakt ingenting... Bara 
tänk dig det!» 

»Har du aldrig haft något understöd?» 

»Jo, det har jag väl, men det är så många år se’n, så jag mins det knappt. Jag hade väl, när jag gick igenom 
akademien — och det gick ju med en fart. Inte behöfver en sitta der i all evighet! Och så var jag bara 
sjutton år när jag kom ut. Och ser du, att komma ut och gå bland allt det gamla, det är ju som att komma 
rakt in i himmelriket... Inte ville jag hem och inte kunde jag komma hem heller, för pengar har jag ju aldrig 
haft... och när jag varit borta i så många herrans år, så hade de ju alldeles glömt bort mig der hemma.» 

»Nåja - du kom hem ändå till sist.» 

»Ja», sade målaren; der bredde sig ett godmodigt leende ut öfver hans ansigte, »men det var ju en sådan 
särskild omständighet.» 

»Hvad då för en?» 

Målaren såg fortfarande lika oskrymtad! gladlynt ut, då han fortsatte: 


»Jo, se, jag skulle på dårhuset; och så blef jag skickad hem.» 



»På dårhuset?» 


»Javisst. Jag var inte riktigt klar i knoppen, sa’ dom. Och jag har en hror - som jag för resten inte känner - 
men han hade löst in mig der - för tre månader.» 

Det kom något djupt allvarligt i kamrerns röst, då han frågade: »Hur kunde det komma sig, att du hlef 
sinnessjuk?» 

Men den andre tog fortfarande det hela som en hagatell. 

»Äh, det var väl regn och förkylning och svält och sådant - och så ligger det för resten i slägten. Nog var jag 
litet vriden också, för jag kan rakt inte minnas, hur jag kom hem.» 

»Var du länge på anstalten?» 

»Tre månader hara. Längre var der inte hetaldt för mig. Och så sa’ dom att jag inte var galnare än de fleste. 
Och så hlef jag utskrifven.» 

»Nå-å - hur kändes det?» 

»Otrefligt!» 

»Hur så? Var du inte glad åt att hli fri?» 

»Hvad skulle jag vara glad för? En sådan tid får jag aldrig mer. Äh, jag mins när jag vaknade der i cellen - 
det var som om jag sofvit hundra år... Jag såg mig omkring... Rummet var litet och väggarna voro 
madrasserade och fönstret satt högt, med galler för - der kunde inte komma så mycket som en regndroppe 
in, eller en kall vindpust - och der stod mat, du! - mat stod der, när jag vaknade - jag hehöfde hara räcka ut 
handen och ta... Ja, en sådan tid får jag aldrig mer!» 

»Satt du hela tiden i den der cellen?» 

»Visst inte! Jag fick gå omkring i huset och ut i trädgården också - en trädgård med gamla valnötsträd och 
med ett högt plank omkring. Och der fans andra galningar, som man kunde umgås med, riktigt rara och 
trefliga menniskor, alls inte oäfna, när de hara fingo vara i fred; men der gick doktorn och hråkade - förstås 

- om varma had och dusch och allt sådant... Nå, inte för att det gjorde mig någon förtret; jag hade det 
utmärkt på alla vis; men så hörjade han glunka om, att jag var frisk och att jag inte hehöfde vara der längre. 

- Jag stälde mig naturligtvis litet afvig emellanåt, men det hjelpte inte. Ut skulle jag... Nej, det var en 
inrättning, skall jag säga dig», fortsatte han, som om han aldrig kunde få nog af att lofprisa stället. »Inte förr 
var klockan på slaget, än maten var på hordet - utan att man hehöfde ha hekymmer och utan att man 
hehöfde göra ett dugg för det! Och jag visste, att min hror hade hetalt för tre månader, så jag visste, att så 
länge kunde de inte ta det ifrån mig.» 

Han tystnade, försjunken i de ljufva minnena från anstalten. 

»Sedan har jag ett par gånger försökt att komma in igen», fortsatte han efter en stund, »men det är stört 
omöjligt. De säga, jag är inte tokig nog - inte på långt när.» 

Han skrattade slugt och humoristiskt, med en mycket tydlig sjelfironi. 

»Du skulle se till att komma in vid någon illustrerad tidning i stället - du som tecknar så hra.» 

»Äsch», sade han med en grimas, »der är alltid så fullt. Man hlir alltid afvisad... Nej, om man hade två 



hundra kronor om året, så kunde man bo ute på landet och måla hvad man ville... Ja, det vill säga inte här», 
tilläde han med en försigtig reservation. 


»Tycker du inte om Danmark?» 

»Nej. Nu känner jag mig främmande här. Och så blir man ju aldrig ordentligt genomvärmd...» 

Här hejdade han sig åter, som om han sagt något allt för otillbörligt djerft. Det var som om han känt en 
förpligtelse att tillägga: »Men här inne är för resten riktigt godt och varmt». 

Han började drapera sig i sin gamla kappa och tog hatten i handen. 

»Tack skall du ha för detta.» Han skakade hand med kamrern och aflägsnade sig genom det yttre rummet 
med en artig bugning för kontoristen. 

Strax efter kom denne in till kamrern, med några papper i handen. 

»Är detta riktigt?» frågade han. 

Kamrern ögnade igenom papperen. 

»Ja bevars. Alldeles riktigt.» 

Den unge dröjde ännu, liksom tveksam om han skulle våga eller icke. 

»Var den herrn tokig», kom det slutligen. 

»Nej, det är han visst inte. Litet underlig är han. Det är en man med talang, men en af dem, som aldrig kunna 
slå sig igenom.» 

»Har han...» Kontoristen var alldeles laddad med frågor, men vågade inte komma fram med dem. 

»Ja, han har talang, men den är alldeles ensidig. Han har fördjupat sig isitt, som hör till en annan tid än vår. 
Gamla prEerafaelitiska saker och sådant. Han ansågs lofvande en gång, men så blef han glömd, och nu är der 
ingen som frågar efter honom.» 

Kontoristen gick ut ur rummet med en grubbelsjuk min. Han hade inte begripit ett muck. 

1888 . 

Ur mörkret. 

I rummet herskade skymning. Från stadens hufvudgator ljöd lifvets oro och lade sig som ett 
accompagnement under den dödstunga tystnaden derinne. Genom gallret i den höga jernugnen lyste 
kolelden fram utan att göra någonting ljust, endast kastande ett sammanträngdt sken öfver nedre delen af ett 
blondt mansansigte, som mot det omgifvande mörkret syntes liksom upplyst inifrån, - formadt af en 
glödande, genomskinligt röd metall. 

Mannen satt framåtlutad på sin stol, med händerna sammanknäppta mellan sina knän och blicken stirrande i 
elden. Konturerna af hans figur försvunno nästan i dunklet. 

I det af draperier skyddade hörnet vid sidan af ugnen var mörkret tätare än eljest, och ingenting kunde 
skymtas derur. Allt hade försvunnit i slagskuggans gapande svalg. Men fram ur svalget sträckte sig något, 
som - der en aning om belysning föll på - antydde sig vara en chäslong, och en känslig menniskas nerver 



skulle från det hålögda mörkret öfver hufvudgärden ha rönt förnimmelsen af en skarp hlick samt af en 
lurande, onaturligt uppdrifven hörsel. 


»Det fins en sjuk punkt i min hjerna», sade en stämma ur mörkret, talande långsamt, med sorgmodig 
entonighet och en altrösts timhre. »Den uppstod redan då jag var harn, och det är den, som vuxit. Allt som 
sårat och tyngt mig har med sin spets hvilat på denna enda punkt; nu är henhöljet mjukt och motståndet 
hrutet.» 

Mannen rörde sig icke, men hans djupt liggande, kloka ögon hlickade medlidsamt in i mörkret, hvarifrån 
rösten kom. 

»Det är som om jag lefvat i hundra år», fortsatte denna, »och nu är jag hara det tomma skalet kring det som 
lefvat, - ihålig som ett gammalt pilträd. Jag tycker, att jag sett generationer komma och gå, jag har sett 
menniskor födas och försvinna, jag har knutits i förhållanden, hvilka varit fulla af saf som unga vårskott, 
men de ha alla fallit till intet som frusna hlomrefvor i en senhöstnatt. Vår och vinter har det kommit efter 
hvartannat, och menniskor se på mig och säga, att jag icke är så gammal som de äldsta. Men jag vet, att jag 
lefvat som i hundra år. Och ändå hlef jag aldrig, aldrig hvad jag ville.» 

Som en död massa fylde tystnaden åter rummet, och lifvets huller hröt sig fåfängt deremot, sjönk så tillhaka 
och hlef till ett dämpadt accompagnement som förut. 

»Min far hatade icke qvinnorna», kom det åter med den monotona rösten utan klang, »det var värre ändå: 
han föraktade dem. Min mor hade rymt utomlands med en tenor och sedan gått in vid teatern. Jag växte upp 
hos min far; jag hade nyss lemnat amman, då vi hlefvo ensamma, han och jag. 

Så länge jag var så liten, hade jag för honom intet kön; jag var inte stort mer än en hundvalp. Men jag var 
hen af hans hen och kött af hans kött - det vill säga hans egendom - och han hehöfde något varmt och 
mjukt, som kunde trycka sig uppåt honom; han hehöfde en lefvande varelse omkring sig, som kunde jaga 
hort ensamheten. 

Han var rädd för ensamheten - min far, - ty då han var ensam, kom det öfver honom svarta griller om en 
hösspipa in i munnen eller ett rep kring halsen, - svarta griller, som på en gång locka och pressa 
ångestsvetten fram. Ingenting värmer så mjukt som en harnakropp, intet lugnar som knuhhiga små armar, 
och intet ger så drömlös hvila som ett harns andedrägt. Derför hlef Nina sin pappas sällskap, derför sof han 
med armarne kring hennes lilla person, derför intog han sina måltider med henne presiderande vid hordet 
som en allvarsam qvinna, derför red han kring sina egendomar med henne sittande öfver hästens hog. Och 
derför afgudade Nina sin pappa. Hon var liten då, i stuhhig kolt; hvarken gosse eller flicka, hara en rultig 
unge. — 


Men Nina växte. Och hon fick smal hals och långa armar, hon fick en mun, som fälde tänder, hon fick ett 
par frågande, undrande ögon. Och så såg hennes far att hon var en flicka.» 

Rösten gjorde en paus och mannen höjde sig fram för att röra i kolelden, så att glödskenet friskades upp. 

»Åh, jag var så liten, när det gick upp för mig hvad han hade emot mig; jag var så liten, att jag inte hegriper 
hur det var mig möjligt att förstå det. 

Lekkamrater hade jag inga, min sköterska var gammal och gnatig, allt hvad jag egde af tillgifvenhet 
samlade sig kring min far. Barn ha en instinkt, som lär dem att läsa i de storas själ och som nästan aldrig 
kommer dem att läsa fel. Och harns sorger äro lika verkliga som de vuxnas, - djupa nog att sätta märke för 
hela lifvet. 



Jag var lik min far: rask och hurtig som han, tungsint och hlödig som han; lätt att fladdra upp i öfverretad 
munterhet, snar att sjunka ned i modlös förtviflan. Hvad under att han höll af mig då! 


Från det jag var sex eller åtta år hörjade vi spela vår komedi tillhopa, - en harnkomedi; att jag var hvad han 
önskade: pojke. Jag red med honom på min egen lilla häst, jag antog pojkfasoner och lärde mig hvissla, jag 
öfvade mina kroppskrafter, och jag svor smått för att hehaga honom.» 

Den talande stannade af och tycktes leta i sitt minne. 

»Jag vet inte säkert när jag märkte det första gången, detta föraktfulla uttryck af en grämelse hlandad med 
äckel, som min fars ansigte och röst sedan så ofta kunde antaga, men jag tror att det var en gång, som 
särskildt gräft sig in i mitt minne. Vi voro ute på en ridtur och hade trafvat skarpt. Min far var ifrig och 
varm, hans ögon svarta och hans näsborrar vida. Då han såg så ut, visste jag att han inte skydde något. Vi 
kommo till en hred graf eller kanal och min far sprängde deröfver, han vände hästen och väntade för att se 
mig göra det samma. Min häst var liten, jag vet inte om det var hans skull eller min, men han gjorde icke 
språnget; han tvärstannade på kanten af grafven. Då lät min far sin häst göra en svängning - jag kan se den 
svängningen ännu i dag! - och med en enda sats flög djuret öfver kanalen med ett hopp så kraftigt och vigt 
som en vindthunds. Det ryste i min nacke ända ner i hårrötterna, när min far grep mig i armen, såg mig 
harskt in i ögonen och sade: du är rädd! Så sade han icke ett ord mer och han släppte min arm som om han 
hlygdes öfver att ha förgripit sig på mig. Hans hlick strök hara öfver mig och hästen. Jag var klädd nästan 
som en gosse och red i karlsadel, men öfver sadelbommen låg min mörkblå lilla kjol- 

Då såg jag det i hans ögon, detta, som bröt mig ned, som allt sedan tryckt mig till jorden, nej, inte tryckt 
mig, utan kommit mig att falla samman som en tom trasa faller tillhopa, - af sin egen intighet. 

Jag fick inte ett ord till förklaring, och jag sade inte heller ett ord. Han gaf blott sin häst ett slag af ridspöet 
och trafvade bort, medan jag satt qvar. Jag kände med min hemliga instinkt att han icke föraktade mig derför 

att jag var rädd, utan derför att jag hade rättighet att vara det. Jag kunde ju aldrig bli annat än-än en af 

dem, för hvilka fegheten är en dygd!» 

Rösten tystnade, derför att den kommit att skälfva af lidelse, - skälfva med samma djupa klang som 
violoncellens strängar. 

»Detta var inte det enda, det var blott det som gaf första stöten åt den punkt, som sedan skulle komma att 
ömma för hvarje vidrörande. 

På gården fans det en vallgosse, en rask, vacker pojke, ungefär af min egen ålder. Det hade från det jag var 
mycket liten varit min fars nöje att låta mig pröfva armstyrka med denne pojke. Det hade varit min glädje att 
uppbjuda mina yttersta krafter, och jag bröstade mig icke så litet öfver att nästan alltid bli segrare. Men en 
dag gick det upp för mig. Jag släppte mitt tag och blef blodröd som om man slagit mig. Jag såg på honom 
med den ursinnigaste förbittring: Du ljuger - du är starkare än jag! 

Och jag gick derifrån, öfverväldigad af förödmjukelsen öfver att ha låtit bedraga mig så länge, att som 
nådegåfva ha emottagit dessa lättköpta segrar, hvilka motståndaren skänkt mig, derför att jag icke ens var så 
stark, att det kunde räknas som en heder att öfvervinna mig. 

I de två historierna har du nyckeln till hela mitt lif. 

Med ridfärderna blef det slut efter hand och likaså med allt det andra. Vi kunde inte längre leka att jag var 
pojke. Jag blef tyst och stilla, och menniskor sågo med förvåning på detta modfälda barn, som aldrig kunde 
le. Men i min fars arbetsrum hade jag fortfarande mitt älsklingstillhåll. Jag hade valt mig en obemärkt plats: 



ett gammalt bränvinschatull i ett hörn mellan skåpet och väggen. Min far hade ännu sina svarta griller så fort 
han var ensam. Jag var honom ett slags skydd emot dem; och jag störde honom aldrig. 

Han var en fin umgängesman, qvick och en smula elak. Der kom ofta främmande till honom, en eller ett par 
af hans vänner, och det språkades vid toddyglaset. Man glömde visst ofta min närvaro och jag hörde ibland 
saker, som jag icke borde ha hört. Min far var, som nästan hvarje melankoliker, så strängt upptagen af sig 
sjelf, att han inte kom att tänka på andra; och han gaf i dessa samtal fritt lopp åt sitt qvinnoförakt. Jag, som 
ingen mor egde, ingen mensklig varelse att hålla af mer än denne mjeltsjuke pessimist, som jag tillbad - jag 
lärde af dessa samtal hvad andra qvinnor icke lära under ett helt lif: jag lärde mig förstå mäns tankegång, jag 
lärde mig urskilja hvarje skiftning af medömkan och ringaktning, som kan gömmas under berömmande eller 
beundrande ord. Känslan af solidaritet och gemensamhet med hela mitt kön vaknade efter hand; och vid 
hvarje giftigt och förstucket utfall led jag i hemlighet som om det varit riktadt mot mig ensam. 

När jag var tretton år, fick jag styfmor. Hon var en skönhet, icke af de ståtliga, drottninglika, utan af de 
täcka, oemotståndliga. Hon var mjuk som en kanin, hon hade händer så små, att hon begagnade 
barnhandskar, hon log alltid när hon icke grät - och när hon log, hade hon gropar i kinderna och visade små 
hvita tänder, lika perlemor. Hon var idel blidhet och förälskelse och hon hade icke en tanke i sitt hufvud. 

Min far var fåfäng med hennes skönhet; klokskap hade han aldrig gjort räkning på. Han valde hennes 
drägter, ty hon hade sjelf ingen smak, och han reste med henne på baler. Då hon födde honom den första 
pojken, sköts det med gamla fästningskanoner i glädjen, vinet rann i strömmar genom törstiga strupar - hela 
godset var på fötter och deltog i glädjen. Detta upprepades sedan hvart eller hvartannat år: samma 
kalasande, samma feststämning. När den var förbi, tog en annan hand om den lille, och modern reste på 
baler igen. 

Hon var hvarken god eller dålig, min nya mamma; hon var bara täck. Hon såg ut som ett barn och hon visste 
att hon skulle se ut som ett barn, ju enfaldigare, dess bättre. Det klädde henne. 

Mot mig var hon aldrig elak, men hon gick ur vägen för mig, och det föreföll som om jag varit äldre än hon 
derför att jag aldrig var munter och språksam. För öfrigt blygdes man öfver min tafatthet och min dumhet; 
jag fick en guvernant och hölls undan så mycket som möjligt. Jag var ännu mer ensam än förr; men deraf 
skärptes min blick. Jag var icke afundsjuk på min styfmor: jag kände min far allt för väl. Jag kunde tyda 
hvarje min i hans ansigte och hvarje tonfall i hans röst. Det undgick mig icke hvilket omätligt förakt der låg 
under all hans hyllning. Sjelfva hans foglighet var förakt. En orättvisa från hustruns sida harmade honom 
icke, ty han hade aldrig tänkt sig, att hon skulle ega förstånd nog att icke vara obillig. Han kunde ge efter för 
hennes nycker med ett leende och en kyss på handen, eller han gjorde tvärt emot hennes önskan med samma 
leende och samma kyss på handen. 

Hans fördragsamhet gjorde henne till sist inbilsk; hon började skrodera, utbreda sig öfver saker hon icke 
förstod och prata dumheter. Min far endast skrattade smått och lät henne hållas; med en vacker qvinna fick 
man inte räkna så noga. 

Men det var som om det föll öfver mig alltsammans, alltsammans. Allt det, som hon icke ens kände, det 
borrade sig in i mitt sjuka sinne. Jag hade lärt mig se med min fars ögon, jag såg från en mans ståndpunkt, 
hvad det vill säga att vara qvinna — vidrigt, vidrigt, en enda olycka alltifrån födelsen! - Jag förekom mig 
sjelf som en skabbig hund. Då uppstod denna ödmjukhet, som är min karakters brännmärke och obotliga 
lyte. O, den fläcken i min hjerna! hur den blef öm och mjuk, så att hvarje udd kunde tränga in! Hvilken 
fattningsförmåga jag egde, då det gälde detta enda: att förstå det, som för mina medsystrar var obegripligt 
som foglalåt. 


Jag har aldrig varit ung och jag har knappt varit barn.» 



Det blef ett ögonblicks tystnad. Mannen satt fortfarande framåtböjd ocb stirrade tankfullt in i glöderna. 

»Jag kan inte fatta denna intensitet i känslorna bos ett barn», sade ban sakta. »Och jag undrar om du inte 
öfverdrifver en smula - nu, efteråt.» 

»Jo; men det kommer sig deraf, att allt har sammansvurit sig till att göra denna punkt sår. Detta vill jag att 
du skall förstå. Och om du en annan gång i lifvet träffar på en qvinna, som också går och bär på en 
ödmjukhet som min - denna ödmjukhet, som du alltid velat bortförklara och som du haft så svårt att tro på - 
så skall du kunna fatta, att den kommer af skam - skammen att vara qvinna. 

För dig har jag hvarken varit man eller qvinna, bara en lefvande varelse; och derför kunde du bli min vän. 
Hade jag i dina ögon varit en qvinna, skulle också du ha föraktat mig.» 

Han flyttade sin stol ut ur glödstrimman, närmare hän emot chäslongen; och ur mörkret hemtade han upp en 
fin, sjukligt mager hand, som han sakta tryckte sina läppar emot, utan ett ord. Hon förstod meningen och 
hon tackade honom med en liten strykning ofvanpå hans hand, innan hon drog sin egen tillbaka. 

Så fortsatte hon åter att berätta med sin sorgmodiga, brustna röst. 

»Jag kom ut i verlden och jag såg på qvinnorna just så, som min far hade lärt mig. Min syn hade en 
onaturligt uppdrifven skärpa; icke ett fel eller lyte undgick mig. Det fega, det falska, det småsinta... alla små 
lumpna egenskaper fann jag hos qvinnorna i så mycket högre grad än hos männen. Jag var icke blind för 
männens fel; men i sjelfva felen låg det som oftast något af karakter; det var icke det utvattnade, blodlösa 
intet, som hos qvinnorna. Hos männen gälde duglighet, arbetsförmåga, företagsamhet, sanningskärlek, 
hederlighet; för qvinnorna var allt detta ingenting jemfördt med detta enda: att aldrig synda mot 
konvenansen. Blef en man mindre hederlig för det han hade en eller annan liten erotisk synd på sitt 
samvete? Nej. Men för en qvinna var detta allt. 

Och skulden ligger inte hos männen - som man sagt - utan hos qvinnorna sjelfva, i deras feghet, deras brist 
på karakter. För qvinnorna sjelfva är den yttre ärbarheten - skenet - allt. Deras dygd sitter inte i karakteren, 
den sitter utanpå, som märket på ett husdjur. Deraf denna solidaritet med hela könet, som kastar ansvaret för 
en qvinnas handlingar öfver på alla. Hon betraktas inte som individ; hon är bara en del af sitt kön. Hur har 
jag inte erfarit det! Jag, som kände det, som om alla de andras skulder hvilade på mig ensam, som om min 
ödmjukhet vore ett försoningsoffer för alla de andras inskränkta, blinda inbilskhet, hersklystnad eller 
sjelfviskhet! Min hjerna hade sin sjuka fläck, och allt hvad lifvet gaf mig af stoff gick till näring åt denna 
enda punkt. 


Min far ville inte att jag skulle bli en gammal mö, och så gifte han bort mig. Jag visste, att enda medlet för 
en qvinna att lyfta sig till högre samhällsrang var att gifta sig med en man, som stiger. Jag gifte mig och jag 
steg - steg när jag gaf kärlekens tecken åt en man, som var mig mer vidrig än en krälande, mångbent larv. 
Jag var vacker på den tiden — det är länge se’n. - Att vara vacker och ung är det enda som inte är skam för 
en qvinna. Min man var ärelysten och han ville fram; och för att komma fram behöfde han andra, en annan 
åtminstone, och denne ene besökte oss ofta. Han var vår vän, sågs utomhus i sällskap med min man och var 
inomhus sällskap åt mig. Jag tyckte om honom; mitt dagliga lif var en maskerad för att icke visa hur mycket. 
Min man var ’glad’ - det heter visst så. Och på två år kan man hinna bli mätt på en qvinna. Så kom ’den 
andre’ en dag och ville ge mig en gåfva, en gåfva så dyrbar, att en brudgum knappt väljer en sådan åt sin 
brud. Jag sade nej och jag sade det med skräck. Jag var utom mig och jag förnärmade gifvaren. 


Min man fick höra det på omvägar. Och vet du hvad han gjorde? Han grep mig om armen och sade: ’du 




stöter honom med ett nej. Tag emot. Du har rätt att säga, att det kommit från mig’. 

Så gick det till att jag drog öfver mig skammen att vara en frånskild hustru. Jag kunde inte tåla att hli 
betraktad som en handelsvara, att man schackrade med mig som med en utnött klädning. Derför kom 
skammen öfver mig - skammen att vara en hustru utan man. 

Allting är skam hos en qvinna, ty hon är ingenting för sig, hon är hara en del af sitt kön. Jag arhetade hland 
män och de kallade mig könlös och hånade min kyla. Jag trodde nästan sjelf att jag var ett neutrum, och 
äfven det var skam. Jag fruktade att der skulle växa skäggstrån på min haka, och dem skulle männen håna. 
Men så kände jag en dag att jag var qvinna, ty jag älskade. 

Det var som att hela sitt lif ha vandrat på uppblötta, förtrampade vägar i mulet vinterdis med en känsla af att 
aldrig ha sett våren och att man aldrig skall få skåda den — och så en dag se solen bryta fram och finna att 
allt har spirat och grott under det våta diset, att det nu skall bli grönt och att blommor skola slå ut — i sol, 
sol! 

Jag ville ha gett mitt lif för att kunna bli hans vän, men det kunde jag inte bli - bara hans väninna... Hör du 
hvilken otäck klang det ordet har: hans väninna! Der klibbar skam och misstankar vid det!» 

»Det plågar dig att tala», sade mannen och hans tonfall var som genomdränkt af medkänsla. Han tog ännu 
en gång hennes hand och kysste den stilla, nästan ödmjukt, utan ett ord. 

»Äh, låt mig tala ut en gång», fortfor hon. »Jag har tegat och tegat år efter år, årtionde efter årtionde, 
generation efter generation, tycks det mig - och nu är det som om jag vore hela qvinnoslägtet. Jag är så 
gammal som Ahasverus och på mina skuldror tynger hela slägtets skuld. Jag känner den med en qvinnas 
nerver och ser på den med en mans ögon. 

Du vet hvad jag var i hans händer. Han blottade min hjerna för att se hur den arbetade, han petade i mitt inre 
med sin dissekerknif för att rikta sin människokunskap, och han sargade mitt hjerta - som ett okynnigt barn 
- bara derför, att han såg det klappa. Och när det icke mer fans en enda smärta, som jag kunde lida utan att 
dö, - kastade han mig bort. Inte derför att jag emot honom var dålig eller ond eller osannfärdig eller half 
eller feg eller dubbel - ty jag var intet af allt detta! Utan endast derför, att jag var qvinna. Inte en vän, bara 
en väninna!» 

Hon tystnade och det gick som en smärtfull skälfning genom det mörka rummet. 

Så kom det till sist med samma entonigt klanglösa röst, blott en enda liten nyans lägre: 

Att vara qvinna är att vara en paria, som aldrig kan höja sig ur sin kast. Att jag är qvinna har varit mitt lifs 
förbannelse. 

Jag har aldrig haft någon mor, min far miste jag innan han dog och jag har ingen son...» 

Hennes tal slutade i ett qvidande utan tårar. Det var mörkt. Mannens ansigte syntes icke längre-och han 

hade intet att svara. 


1888 . 
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